à¦à¦• à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ সকাল আসে,আধখাওয় া বেদানার বিষণà§à¦£à¦¤à¦¾ নিয়েই। আজ যেমন,à¦à¦®à¦¨à¦¿ তালাজো থেকে à¦à¦‡ সà§à¦•à§à¦² বাড়িটার দূরতà§à¦¬ তো তেমন নয়। সেই রাতে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¥¤ তবৠজারà§à¦¨à¦¿à¦¤à§‡à¦‡ খà§à¦¬ কাহিল লাগছে যেন! শরীর যে তেমন মনà§à¦¦ তা নয়। তবে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ঘà§à¦·à¦˜à§à¦·à§‡ কাশি আছে। হালà§à¦•à¦¾ জà§à¦¬à¦°à¦“ হয়তো'বা। সে সবও নয়। মনটা অনà§à¦¯ কারণে খারাপ হয়তো। সেদিন ফেনà§à¦Ÿ হয়ে গেলে পর ওরা নিয়ে গেল জেজে হাসপাতালেॠআবার সেখান থেকেই তালাজো। আবার à¦à¦‡ সà§à¦•à§à¦² বাড়ি। à¦à¦¤ ঘন ঘন আবাস বদলালে মনের সà§à¦¥à¦¿à¦°à¦¤à¦¾ থাকেনা। আরে মন তো আর জল নয়,যেখানে রাখা হবে সেই পাতà§à¦°à§‡à¦° আকার নেবে। তারও জল বাতাস আলো হাওয়া লাগে,সেসবে ¦° সাথে à¦à¦¡à¦œà¦¾à¦¸à§à¦Ÿ করতে হয়। থিতৠকরতে হয়। নইলে কী আর লেখালিখি মাথায় আসে? à¦à¦• ইরানি কবির কবিতা নিয়ে বসেছিলো ক'দিন। কবি তার দীরà§à¦˜ কারাবাসের ১৮ বছরে কত উলà§à¦²à§‡à¦–যোগ §à¦¯ কাজ করে গেছেন। টাইটেলটা ঠিকও করা হয়ে গেছিলো,বà§à¦° ¦¾à¦¤à§à¦¯à¦œà¦¨à§‡à¦° রà§à¦¦à§à¦§ কবিতা। অনà§à¦¬à¦¾à¦¦à¦Ÿà¦¾ শà§à¦°à§ করবে à¦à¦¾à¦¬à¦›à§‡ তারপরই à¦à¦•à§‡à¦° পর à¦à¦• আসà§à¦¤à¦¾à¦¨à¦¾ বদল! সময় তো বেশি নেই হাতে। কাজগà§à¦²à§‹ শেষ করে যেতে হবে। à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡ হয়! বিরকà§à¦¤à¦¿à¦•à¦°! মà§à¦–টা কেমন তেà¦à¦¤à§‹ হয়ে আছে...আর অনেক দিন সà§à¦–লতা,à¦®à§‡à§Ÿà ‡à¦¦à§‡à¦° সাথে দেখা সাকà§à¦·à¦¾à§Ž ও নেই। ঠপরবাসে আর কত!
- হà§à¦¯à¦¾à¦²à§‹! গà§à¦¡à¦®à¦°à§à¦¨à¦¿à¦‚! আপনি à¦à¦–নই উঠে গেছেন? à¦à¦¤ সকালে ঘà§à¦® à¦à§‡à¦™à§‡ যায়?
কি করবো? অনেকের শানà§à¦¤à¦¿à¦° ঘà§à¦®à¦•à§‡ নিশà§à¦›à¦¿à¦¦à§à¦° করতে,কাউকৠকাউকে তো জলদি জাগতেই হয়!
- আপনি কি পà§à¦²à¦¿à¦¶?
মৃদৠহেসে তিনি উতà§à¦¤à¦° দেন,আমি পà§à¦²à¦¿à¦¶ হলে তো লà§à¦¯à¦¾à¦ াই চà§à¦•à§‡ যেত। বিগত পঞà§à¦šà¦¾à¦¶ বছর,পà§à¦²à¦¿à¦¶ আমায় শতà§à¦°à§ ঠাউরে গেলো! আর আপনি আমায় পà§à¦²à¦¿à¦¶ বলছেন,তারা তো আà¦à¦¤à¦•à§‡ উঠবে। তা,আপনি উঠে পড়েছেন দেখছি যে ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°!
- কি আর করবো! à¦à¦–ানে তো শà§à§Ÿà§‡ বসে থাকা ছাড়া আর কিছৠকাজ নেই। বাড়িতে থাকলে à¦à¦•à¦Ÿà§ হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡ যেতাম পারà§à¦•à§‡,à¦à§‹à¦°à §‡à¦° দিকেই যেতাম। আপনি কি রোজ à¦à¦¤ সকালেই ঘà§à¦® থেকে ওঠেন?
- হà§à¦®à¥¤ তাতে অবশà§à¦¯ লাঠকিছৠছিলোনা। তবৠঅà¦à§à¦¯à§‡à¦¸! আমার ঘরে আলো à¦à¦¸à§‡ ঢà§à¦•à¦¤à§‡ ঢà§à¦•à¦¤à§‡ পà§à¦°à¦¾à§Ÿ সকাল সাড়ে সাতটা বাজতো। খà§à¦¬ মোটা দেওয়াল তো।
- ওহ! আপনার বাড়ি খà§à¦¬ পà§à¦°à¦¨à§‹ দিনের?
- না। আমার বাড়ি নয়,বà§à¦°à¦¿à¦Ÿà¦¿à¦¶à¦ ের তৈরি ঘরে আমি থাকি! আমার বাড়ি কখনও ছিলো ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à¥¤ à¦à¦–ন শà§à¦§à§à¦‡ ঘর। দশ বাই দশ ফà§à¦Ÿà¥¤
- বà§à¦à¦²à¦¾à¦® না। আপনার পরিচয় ও জানিনা। আমি যে পেশায় চিকিৎসক তা দেখছি আপনি জানেন। কাল অবশà§à¦¯ অনেক রাতে আপনাকে à¦à¦–ানে নিয়ে আসা হয়েছে। জানার সà§à¦¯à§‹à¦—ও ছিলোনা।
- আমি à¦à¦•à¦Ÿà§ আধটৠপড়াই টড়াই। পড়াই বলা à¦à§à¦² হল। পড়াতাম। আর সামানà§à¦¯ লিখি টিখি।
- মানে আপনি শিকà§à¦·à¦• আবার লেখকও। বাহ! মরা বা বাà¦à¦šà¦¾ কি আছে কপালে জানিনা। শেষের ক'দিন অনà§à¦¤à¦¤ à¦à¦•à¦œà¦¨ লেখকের সানà§à¦¨à¦¿à¦§à§à¦¯à§ কাটবে। à¦à¦“ কি কম পাওয়া?
- দেখবেন আবার বেশি সানà§à¦¨à¦¿à¦§à§à¦¯ পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à¦¾à¦¶à¦¾ করবেন না। তাতে আপনারই বিপদ!
- কেন?
-গেটের বাইরে তাকান। কেনর উতà§à¦¤à¦° পেয়ে যাবেন।
- গেটের বাইরে কী?
à¦à¦•à¦Ÿà§ সামনে হেà¦à¦Ÿà§‡ গিয়ে ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° মà§à¦– বাড়িয়ে দেখে ফিরে আসেন।
- ওহ পà§à¦²à¦¿à¦¶à§‡à¦° কথা বলছেন? সেতো থাকবেই। আমরা যাতে পালিয়ে না যাই,লকà§à¦·à§à¦¯ রাখছে। আপনি বোধহয় জানেন না,অনেক কোà¦à¦¿à¦¡ পেশেনà§à¦Ÿà¦‡ পালিয়ে যাচà§à¦›à§‡ হাসপাতাল থেকে৷ তাই পাহারা!
- উà¦à¦¹à§,পà§à¦²à¦¿à¦¶à§ ‡à¦° à¦à¦¤ ঠেকা পড়েনি,à¦¦à§‡à¦¶à§‡à ¦° à¦à¦¤ অসংখà§à¦¯ কোà¦à¦¿à¦¡ রà§à¦—ি,à¦•à§‹à§Ÿà¦¾à¦°à ¦¾à¦¨à§à¦Ÿà¦¾à¦‡à¦¨à§‡ থাকা সকলকে পাহারা দেবার। ওরা আমার জনà§à¦¯à¦‡ ওখানে।
- সà§à¦¯à¦¾à¦° আপনি হয়তো ঠিক বলছেন। কিনà§à¦¤à§ à¦à¦Ÿà¦¾à¦“ জানাই,à¦†à¦®à¦¾à¦¦à ‡à¦° পাশের বেডের লোকটি কিনà§à¦¤à§ à¦à¦•à¦œà¦¨ দাগি কà§à¦°à¦¿à¦®à¦¿à¦¨à¦¾à¦²à¥ তার জনà§à¦¯à¦“ পাহারা দিতে পারে।
- ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° আপনি চিকিৎসক হতে পারেন। মানà§à¦·à§‡à¦° শরীর আপনার চরà§à¦šà¦¾à¦° বিষয় হতেই পারে। কিনà§à¦¤à§ তা বলে রাষà§à¦Ÿà§à¦°à§‡à¦° মনসà§à¦¤à¦¤à§à¦¤à§à¦¬ আপনার বোà¦à¦¾à¦° কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾ তো না থাকতেও পারে! আপনি ঠিকই বলছেন,আইনে র মতে উনি à¦à¦•à¦œà¦¨ অপরাধী। কিনà§à¦¤à§ ওনাকে পà§à¦¯à¦¾à¦°à§‹à¦²à§‡ মà§à¦•à§à¦¤à¦¿ দিয়েছে রাষà§à¦Ÿà§à¦°à¦‡à¥¤ যাকে মà§à¦•à§à¦¤à¦¿ দিয়েছে। তার জনà§à¦¯ পাহারা থাকে না। থাকার কথাও নয়। ওরা আমার জনà§à¦¯à¦‡ পোসà§à¦Ÿà§‡à¦¡à¥¤
- আপনি তাহলে কী মাসà§à¦Ÿà¦¾à¦° বা লেখক নন? নিজেই যে বললেন আপনি...
- আমি তার থেকেও à¦à§Ÿà¦¾à¦¨à¦•à¥¤ কারণ আমি রাষà§à¦Ÿà§à¦°à¦¦à§à¦° োহী। রাষà§à¦Ÿà§à¦° আমায় à¦à§Ÿ পায়। তাই পাহারা!
- আপনি খà§à¦¬ অদà§à¦à§à¦¤ à¦à¦¾à¦·à¦¾à§Ÿ কথা বলেন। হেà¦à§Ÿà¦¾à¦²à¦¿à¦ªà§‚ঠ°à§à¦£ কথা! খà§à¦¬ কাশছেন! à¦à¦•à¦Ÿà§ জল খাবেন?
- থà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦•à¦¿à¦‰à¥¤ কাশিও সিসà§à¦Ÿà§‡à¦®à§‡à¦° বিরà§à¦¦à§à¦§à§‡ পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦¦,কৠ€ বলেন ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°!
মà§à¦šà¦•à¦¿ হাসি à¦à§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡ ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° উতà§à¦¤à¦° করেন,ঠিক। তবে ঠসবই ইউ আর টি,আপার রেসপিরেটর টà§à¦°â€à§à¦¯à¦¾à¦• সিসà§à¦Ÿà§‡à¦®à§‡à¦° অনà§à¦¤à¦°à§à¦—ত। আপনি কোন সিসà§à¦Ÿà§‡à¦®à§‡à¦° কথা বলছেন জানা নেই!
- অত জেনেই বা কি হবে? চলà§à¦¨ চা à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡,সদবà§à ¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦° করি বরং। আগে ওই à¦à¦¦à§à¦°à¦²à§‹à¦•à¦•à§‡ ডাকি।
- আরে,ও à¦à¦¦à§à¦¦à¦°à¦²à§‹à¦• নয়!
- আমি à¦à¦®à¦¨ ছà§à¦à¦¤à¦®à¦¾à¦°à§à¦—ৠ‡ বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à§€ নই যে ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°! à¦à¦‡ ঘরে ঘটনাচকà§à¦°à§‡ তিনটে বেড। আর আমরা তিনজন। তিনজনেই মানà§à¦·à¥¤ মানà§à¦· তো মানà§à¦·à¦‡ হয়। à¦à¦¦à§à¦°à¦²à§‹à¦•,ছো ¦Ÿà¦²à§‹à¦• à¦à¦¸à¦¬ তো আপনাদের সো কলড সমাজের টà§à¦¯à¦¾à¦—িং। আমি à¦à¦‡ সমাজ ও তার চিনà§à¦¤à¦¾à¦•à§‡ ডিসকারà§à¦¡ করি ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à¥¤ আর আপনি জানেন,জনà§à¦®à¦ ®à§à¦¹à§à¦°à§à¦¤à§‡ টà§à¦¯à¦¾à¦—িং থাকেনা। মৃতà§à¦¯à§à¦° পরও। অহেতà§à¦• জীবনকে জটিল করেন কেন?
- সরি সà§à¦¯à¦¾à¦°! à¦à¦‡à¦‡ উঠে পড়ো। চা ঠানà§à¦¡à¦¾ হয়ে যাবে। পরে আর চাইলেও গরম চা পাবে না। যা পাচà§à¦›à§‹,তাই কম কই?
আপাতত চা পরà§à¦¬ চলছে। à¦à¦• সতà§à¦¤à¦°à§‹à¦°à§à¦§ বৃদà§à¦§,তার চা, চিনি ও দà§à¦§ ছাড়া। বছর ষাটের পà§à¦°à§Œà§,তার চা-ঠচিনি নেই,দà§à¦§ আছে। চলà§à¦²à¦¿à¦¶à§‡à¦° মাà¦à¦¬à§Ÿà§‡à¦¸à§€,à¦¤à ¾à¦° চিনি ও দà§à¦§ দà§à¦‡ ই আছে। বৃদà§à¦§à¦° চোখ জানলার বাইরে,যেখা ¦¨à§‡ অনেকগà§à¦²à§‹ শালিকের জটলা। পà§à¦°à§Œà§à¦° বিরকà§à¦¤à¦¿à¦à¦°à¦ চোখ পাশের মাà¦à¦¬à§Ÿà¦¸à§€à¦° দিকে। মাà¦à¦¬à§Ÿà§‡à¦¸à§€à¦° চোখ অবশà§à¦¯ চায়েই নিবদà§à¦§à¥¤ ঘরের বাইরে জনা বারো সশসà§à¦¤à§à¦° পà§à¦²à¦¿à¦¶à¥¤ চা পানে বà§à¦¯à¦¾à¦¸à§à¦¤ তারাও। নিজেরা কি নিয়ে যেন যেন খোশ গলà§à¦ªà§‡ বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤à§· ৫২টা সিà¦à§œà¦¿ à¦à¦¾à¦™à¦²à§‡ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ আয়তাকার চাতাল। সেটা পেরোলে মাঠ। খà§à¦¬ বড় নয়। আবার তেমন ছোট ও নয়। ইনà§à¦¡à§‹à¦° যেকোনো খেলা আরামসে খেলতে চাইলে খেলাই যায়। দà§à¦ªà¦¾à¦¶à§‡ দেবদারৠগাছ। কে বা কারা পà§à¦à¦¤à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹ জানা যায় না। à¦à¦Ÿà¦¾ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ সà§à¦•à§à¦² বিলà§à¦¡à¦¿à¦‚। হায়ার সেকেনà§à¦¡à¦¾à¦°à ¿ সà§à¦•à§à¦²à¥¤ সà§à¦¥à¦¾à¦ªà¦¿à¦¤ ১৯৪৬। মানে দেশà¦à¦¾à¦—,à¦¦à¦¾à¦™à §à¦—à¦¾ তার মাà¦à§‡à¦“ কেউ সà§à¦•à§à¦² বানিয়ে গেছেন। মৃতà§à¦¯à§à¦° সমসà§à¦¤ উপকরণ থাকা সতà§à¦¤à§à¦¬à§‡à¦“, মানà§à¦·à§‡à¦° à¦à¦‡ সৎ পà§à¦°à¦šà§‡à¦·à§à¦Ÿà¦¾à¦ à§à¦²à§‹ থাকে বলেই হয়তো আজও দেশটা মরে যায়নি! à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কালো পà§à¦°à¦¿à¦œà¦¨ à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨! মাঠের চারদিকেই বালির বসà§à¦¤à¦¾ তà§à¦²à§‡ অটোমেটিক রাইফেলের সতরà§à¦• পà§à¦°à¦¹à¦°à¦¾,হাতৠ... à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡à¦° à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¦“ জলপাই উরà§à¦¦à¦¿à¥¤ তার সামানà§à¦¯ আগে দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ সà§à¦¬à¦¾à¦¸à§à¦¥à§à¦¯à¦¦ ফতরের গাড়ি। নীচ থেকে ওপরে তাকালে,তিন তলার জানলা দেখা যায় না। গেলে দেখা যেত,à¦à¦• বৃদà§à¦§ à¦à¦¾à¦°à¦¤ রাষà§à¦Ÿà§à¦° আর তার ঔপনিবেশিক শাসন বà§à¦¯à¦¬à¦¸à§à¦¥à¦¾ যে সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨à¦¤à¦¾à¦ পরও কায়েম রয়ে গেল,তার আফটার à¦à¦«à§‡à¦•à§à¦Ÿ নিয়ে বà§à¦à¦¿à§Ÿà§‡à¦‡ চলেছেন। ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° তো আবার উচà§à¦š শিকà§à¦·à¦¿à¦¤,তাঠ‡ অত মনোযোগী নন,পাশের জন,যে নাকি দাগী আসামি,সে কিনà§à¦¤à§ মন দিয়ে শà§à¦¨à¦›à§‡...
মাঠের কাদায় চাকার গà¦à§€à¦° দাগ। গতকাল হয়ত বৃষà§à¦Ÿà¦¿ হয়েছিলো à¦à¦¾à¦²à§‹à¥¤ à¦à¦–ন অবশà§à¦¯ রোদ। রোদ মেখেই সà§à¦¬à¦¾à¦¸à§à¦¥à§à¦¯ দফতরের গাড়ি থেকে নেমে আসছেন তিনজন। সমà§à¦ªà§‚রà§à¦£ দেহ মহাকাশচারৠর মত আবৃত। à¦à¦—à§à¦²à§‹à¦•à§‡ পিপিই বলে৷ সিà¦à§œà¦¿ à¦à§‡à¦™à§‡ ওপরে উঠে যাচà§à¦›à§‡ তারা। কোà¦à¦¿à¦¡ টেসà§à¦Ÿ করতে। সাথে জলপাই উরà§à¦¦à¦¿à¦° কয়েকজন। à¦à¦•à¦¾à¦¶à¦¿ বছরের বৃদà§à¦§ বলে,হয়তো বাড়তি সতরà§à¦•à¦¤à¦¾à¥¤ সাথে পালস অকà§à¦¸à§‹à¦®à¦¿à¦Ÿà¦¾à °,বিপি মেশিন,গà§à¦²à¦•à §‹à¦®à¦¿à¦Ÿà¦¾à¦° পà§à¦°à¦à§ƒà¦¤à¦¿à¥¤ ওরা দোতলার দিকে যাচà§à¦›à§‡ দেখে,জলপাই উরà§à¦¦à¦¿ শà§à¦§à¦°à§‡ দিল। দোতলায় à¦à¦‡ কোয়ারানà§à¦Ÿà¦ ¾à¦‡à¦¨ সেনà§à¦Ÿà¦¾à¦°à§‡ কোনো রà§à¦—ি নেই। আগে ছিলো। হয়তো তিনতলার রà§à¦—িরা ধারে à¦à¦¾à¦°à§‡ বিপজà§à¦œà¦¨à¦• তাই দোতলা ফাà¦à¦•à¦¾ করা হয়েছে। সà§à¦°à§‡à¦« তিনতলাই। লোকগà§à¦²à§‹ তিনতলার ঘরে ঢà§à¦•à§‡ গেছে। টেসà§à¦Ÿ হবে à¦à¦–ন।
-সà§à¦¯à¦¾à¦° আপনার বাড়ি?
- ওয়ারাঙà§à¦—à¦²à ¤ তেলেঙà§à¦—à¦¾à¦¨à ¦¾à¥¤ আপনার?
- কলকাতা। মানে উতà§à¦¤à¦° চবà§à¦¬à¦¿à¦¶à¦ªà¦°à¦—ঠা। ওয়েসà§à¦Ÿà¦¬à§‡à¦™à §à¦—ল।
- ওহ,ইউ আর ফà§à¦°à¦® কলকাতা। আই লাইক দি সিটি। দেয়ার আর সো মেনি ফà§à¦°à§‡à¦¨à§à¦¡à¦¸ অব মাইন। দে লাঠমি। আই লাঠদেম টà§à§· আই হà§à¦¯à¦¾à¦¡ বিন ইন দ সিটি কাপল অব ইয়ারস বà§à¦¯à¦¾à¦•, ইন আ সেমিনার।
- ওহ! আপনি সেমিনার ও à¦à¦Ÿà§‡à¦¨à§à¦¡ করেন? লেকচার দিতে?
- হà§à¦¯à¦¾à¦,ইট ওয়াজ আ সেমিনার অন পিপলস লিটারেচারà¥
- গà§à¦°à§‡à¦Ÿ সà§à¦¯à¦¾à¦°à¥¤ আমরাও সেমিনার à¦à¦Ÿà§‡à¦¨à§à¦¡ করি৷ তবে তা কোমà§à¦ªà¦¾à¦¨à¦¿ à¦à¦°à§‡à¦žà§à¦œ করে।
- আই নো।
- সà§à¦¯à¦¾à¦°,আমিও আছি à¦à¦–ানে। কেবল আপনারাই গলà§à¦ª করবেন? আমি বাদ কেন?
- সারটেনলি নট মাই বà§à¦°à¦¾à¦¦à¦¾à¦°à¥¤ তà§à¦®à¦¿ জয়েন করো। বল তোমার বাড়ি কোথায়?
- আমি সà§à¦¯à¦¾à¦° পà§à¦£à§‡à¦°à¦‡,à¦à¦•à¦Ÿà § ইনটিরিয়রেॠ¤ আমার নাম সà§à¦¨à§€à¦²à¥¤ সà§à¦¨à§€à¦² ধনবার৷
- ওহ গà§à¦°à§‡à¦Ÿà¥¤ তার মানে তà§à¦®à¦¿ মারাঠি আদিবাসী মানে সান অব দ সয়েল৷ à¦à§‚মিপà§à¦¤à§à¦°à¥
- হà§à¦¯à¦¾à¦,আর আমরা কিছà§à¦Ÿà¦¾ à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¦° দিকে,মফসà§à¦¬à ²à¥¤ আমাদের নিজেদের জমি আছে। চাষবাস করি। নিজেদের কà§à¦·à§‡à¦¤à§‡à¦° খাবারই খাই। à¦à¦¬à¦¾à¦° বহà§à¦•à¦¾à¦² পর গেলাম বাড়িতে। সাত বছর পর।
- কেন?
- বলছি তার আগে সà§à¦¯à¦¾à¦° আপনার বাড়ির কথা শà§à¦¨à¦¿à¥¤ কিনà§à¦¤à§ আমি আদিবাসী আপনি বà§à¦à¦²à§‡à¦¨ কী করে?
- আমার à¦à¦•à¦Ÿà§ পড়াশà§à¦¨à¦¾ করা আছে যে সà§à¦¨à§€à¦²à¥¤ থাক সে কথা। আমার বাড়ির কথা শà§à¦¨à¦¤à§‡ চাও? ওয়ারাঙà§à¦—à¦²à ‡à¦° কথা কী বলবো! à¦à¦¾à¦°à¦¤à¦¬à¦°à§à¦·à§‡à¦ ২৫০ পিছিয়ে পড়া জেলার মধà§à¦¯à§‡ পà§à¦°à¦¥à¦® কà§à§œà¦¿à¦° মধà§à¦¯à§‡ পড়ে। যদিও পি à¦à¦¿ নরসীমা রাও,ওয়ান কংগà§à¦°à§‡à¦¸à¦¿ পà§à¦°à¦¾à¦‡à¦® মিনিসà§à¦Ÿà¦¾à¦° অব ইনà§à¦¡à¦¿à§Ÿà¦¾ ওয়াজ ফà§à¦°à¦® ওয়ারাঙà§à¦—à¦²à ¤ কিনà§à¦¤à§ তাতে ওয়ারাঙà§à¦—à¦²à ‡à¦° কিছৠলাঠহয়নি। মানে সাধারণ হতদরিদà§à¦° মানà§à¦·à§‡à¦° কথা বলি। ঠিক কতটা দারিদà§à¦° না দেখলে,নিজ মà§à¦–ে বরà§à¦£à¦¨à¦¾ করা যাবে না। à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ খà§à¦¬à¦‡ উনà§à¦¨à¦¤ ছিলো শà§à¦¨à§‡à¦›à¦¿à¥¤ হিউ à¦à¦‚ সান à¦à¦° à¦à¦¾à¦°à¦¤à¦à§à¦°à¦®à¦£à§ র বইতে ওরলৠবলে যে অঞà§à¦šà¦²à§‡à¦° বরà§à¦£à¦¨à¦¾ আছে,তা আমাদের ওয়ারাঙà§à¦—à¦²à ¤ মানে আনà§à¦®à¦¾à¦¨à¦¿à¦• ৮০০ খà§à¦°à§€à¦¸à§à¦Ÿà¦¾à¦¬à§ দে আমাদের ওয়ারাঙà§à¦—à¦²à ‡à¦° অসà§à¦¤à¦¿à¦¤à§à¦¬ ছিলো। à¦à¦¬à¦‚ তা ছিলো মোটের ওপর উনà§à¦¨à¦¤ অঞà§à¦šà¦²à¥¤ কাকাতিয়ারঠ¾ à¦à¦–ানেই রাজতà§à¦¬ করতেন ১২০০ থেকে ১৪০০ খà§à¦°à§€à¦¸à§à¦Ÿà¦¾à¦¬à§ দে। à¦à¦¦à§à¦°à¦•à¦¾à¦²à§€ মনà§à¦¦à¦¿à¦°à¥¤ ওয়ারাঙà§à¦—ল ফোরà§à¦Ÿ,হাজাঠ° সà§à¦¤à¦®à§à¦à§‡à¦° মনà§à¦¦à¦¿à¦°,জৈন মনà§à¦¦à¦¿à¦° দূরà§à¦—া মনà§à¦¦à¦¿à¦°à§· কত শত মনà§à¦¦à¦¿à¦°à¥¤ তাই টেমà§à¦ªà¦² সিটি বলা হয়। পরে আলাউদà§à¦¦à¦¿à¦¨ খলজি দখল করলো গোলকà§à¦£à§à¦¡à¦¾à ¤ পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡ সà§à¦²à¦¤à¦¾à¦¨ পরে মà§à¦˜à¦²à¦¦à§‡à¦° দখলে চলে গেল। পরে অষà§à¦Ÿà¦¾à¦¦à¦¶ শতাবà§à¦¦à§€à¦° গোড়ার দিকে হায়দà§à¦°à¦¾à¦¬à¦¾à¦¦ ের নিজামের দখলে যায় ওয়ারাঙà§à¦—à¦²à ¤ সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨ à¦à¦¾à¦°à¦¤à§‡ অনà§à¦§à§à¦°à¦ªà§à¦°à¦ েশ,তারও পরে তেলেঙà§à¦—à¦¾à¦¨à ¦¾à¥¤ ওয়ারাঙà§à¦—à¦¾à ²à§‡à¦° নিরীহ মানà§à¦·à¦—à§à¦²à§‹ অবশà§à¦¯ কখনোই সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨à¦¤à¦¾ পেলো না। বড় দà§à¦ƒà¦– লাগে বà§à¦à¦²à§‡ হে! আর তাদের কথা বলতে গিয়ে আমার লেখালিখি রাষà§à¦Ÿà§à¦°à¦¬à¦¿à¦° োধী! আচà§à¦›à¦¾ রাষà§à¦Ÿà§à¦° কী কেবল à¦à§‚খণà§à¦¡,রাষà টà§à¦°à§‡à¦° মানà§à¦· রাষà§à¦Ÿà§à¦° নয়? আজ আমিই জনà§à¦®à¦à§‚মি থেকে নিরà§à¦¬à¦¾à¦¸à¦¿à¦¤! কতদিন যাইনি,হয়তো মৃতà§à¦¯à§à¦° পর আমার দেহকেও যেতে দেওয়া হবে না।
- সà§à¦¯à¦¾à¦°,আপনাঠ° কথা শà§à¦¨à¦¤à§‡ শà§à¦¨à¦¤à§‡ মনটা খারাপ হয়ে গেল!
- আরে সà§à¦¨à§€à¦² মন খারাপ করলে তো হবেনা à¦à¦¾à§Ÿà¦¾à¥¤ গোটা à¦à¦¾à¦°à¦¤à¦¬à¦°à§à¦·à¦‡ ওয়ারাঙà§à¦—à¦²à ¤ কালাহাণà§à¦¡à¦ তে যাও ওড়িশার,ডাকà তারের বীরà¦à§‚ম,পà§à¦°à লিয়া,বাà¦à¦•à§ §œà¦¾ যাও কিমà§à¦¬à¦¾ তোমার মহারাষà§à¦Ÿà§à¦° বা গà§à¦œà¦°à¦¾à¦¤à¥¤ অল সেইম!
- সà§à¦¯à¦¾à¦° আপনি তো হিসà§à¦Ÿà§à¦°à¦¿ জিওগà§à¦°à¦¾à¦«à¦¿à¦ ¤à§‡ দারà§à¦£ ফাণà§à¦¡à¦¾ রাখেন। হিসà§à¦Ÿà§à¦°à¦¿ আপনার সাবজেকà§à¦Ÿ?
- না ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° আমার বিষয় à¦à¦¾à¦·à¦¾ ও সাহিতà§à¦¯à§· তেলগৠপড়াই।
- কতদিন পড়ান?
- পà§à¦°à¦¾à§Ÿ পাà¦à¦š দশক। অসংখà§à¦¯ ছাতà§à¦° ছাতà§à¦°à§€à¥¤ বেশ কিছৠকাজ ও করেছি আমার মাতৃà¦à¦¾à¦·à¦¾ ও মাতৃà¦à¦¾à¦·à¦¾à¦° সাধকদের,à¦à¦¾à ·à¦¾ দà§à¦¨à¦¿à§Ÿà¦¾à§Ÿ আলোয় আনতে অনেকগà§à¦²à§‹ বই লিখেছি।
- আচà§à¦›à¦¾ মানে à¦à¦¨à¦¥à§‹à¦²à¦œà¦¿ অব তেলেগৠপà§à¦°à§‹à¦œ à¦à¦¨à§à¦¡ পোয়েটà§à¦°à¦¿à§· বাহ গà§à¦°à§‡à¦Ÿ ওয়ারà§à¦•! আর আপনার নিজের লেখালিখি?
- সেগà§à¦²à§‹à¦“ আমার নিজের। ওরা কি আমার পর? অ-পর! নিজেও তো কবিতা লিখি,গদà§à¦¯à¥¤ বেশি কিছৠসাহিতà§à¦¯ ও সমালোচনার বইপতà§à¦°à¦“ আছে।
- à¦à¦‡ ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° বাবà§,সব তো আপনিই জিজà§à¦žà§‡à¦¸ করছেন,আমায় à¦à¦•à¦Ÿà§ পà§à¦°à¦¶à§à¦¨ করতে দিন৷
- আরে,সà§à¦¨à§€à¦² তà§à¦®à¦¿ à¦à¦¸à¦¬ কী বà§à¦à¦¬à§‡!
- ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° কাউকে ছোট করে বড় হওয়া যায় না। কেন à¦à¦¸à¦¬ বলছেন? তাহলে আমিও বà§à¦à¦¿à¦¨à¦¾ কিছà§à¦‡à¥¤ সà§à¦¨à§€à¦²à¦°à¦¾à¦‡ আমার বনà§à¦§à§à¥¤ আপনার মত তথাকথিত শিকà§à¦·à¦¿à¦¤,উচà চ বিতà§à¦¤à¦¦à§‡à¦° সঙà§à¦— আমি à¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ চলি। à¦à¦–ন অগতà§à¦¯à¦¾ নিরà§à¦ªà¦¾à§Ÿ তাই!
সà§à¦¨à§€à¦² পà§à¦°à¦¶à§à¦¨ কর পà§à¦²à¦¿à¦œà¥¤
- সà§à¦¯à¦¾à¦° আপনার সনà§à¦¤à¦¾à¦¨?
- তিন মেয়ে। সহজা,পবনা আর অনলা।
- সà§à¦¯à¦¾à¦° আপনার à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কবিতা শোনাবেন?
-হà§à¦®,শোনাবো কিনà§à¦¤à§ সে কী শà§à¦¨à¦¤à§‡ à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগবে! কে জানে! শোনো:-
কসাই
আমি à¦à¦•à¦œà¦¨ মাংসের বà§à¦¯à¦¬à¦¸à¦¾à¦¯à¦¼à§€
তà§à¦®à¦¿ যদি আমাকে কসাই ডাকতে চাও
তবে তা তোমার ইচà§à¦›à§‡
আমি রোজ পশৠহতà§à¦¯à¦¾ করি
তাদের মাংস কেটে বিকà§à¦°à¦¿ করি
রকà§à¦¤ আমার কাছে à¦à¦• পরিচিত দৃশà§à¦¯
কিনà§à¦¤à§
সেই দিন আমি দেখেছিলাম কসাই শবà§à¦¦à§‡à¦° আকà§à¦·à¦°à¦¿à¦• রূপ
আমার à¦à¦‡ হাত দিয়ে রোজ পশৠহতà§à¦¯à¦¾ করি
রকà§à¦¤ আমার হৃদয়কে সà§à¦ªà¦°à§à¦¶ করেনি কোনদিন,
কিনà§à¦¤à§ সেই দিন রকà§à¦¤ রাজপথে গড়িয়ে পড়েনি
পড়েছিল আমার হৃৎপিণà§à¦¡à§‡
তà§à¦®à¦¿ কি ধà§à¦¯à¦¼à§‡ দেবে সেই রকà§à¦¤ ?
তোমাদের মাà¦à§‡ কেউ কি আছো যে বাড়িয়ে দেবে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ মানবিক হাত
আর আমার হৃদয়কে করবে অবমà§à¦•à§à¦¤
সেই বিà¦à§Žà¦¸ দৃশের অসহনীয় বোà¦à¦¾ থেকে ?
ছয়টি লাঠি তার অসà§à¦¥à¦¿à¦—à§à¦²à§‹à •à§‡ à¦à§‡à¦™à§à¦—ে চà§à¦°à¦®à¦¾à¦° করেছিল
যেন-কোন উনà§à¦®à¦¾à¦¤à§à¦¤ কà§à¦°à§‹à¦§à§‡-
রাইফেলের বাট তার দেহকে দà§à¦®à¦¡à¦¼à§‡ মà§à¦šà¦¡à¦¼à§‡ পরিণত করেছিল
à¦à¦•à¦¤à¦¾à¦² মাংসপিণà§à¦¡à§
সেই মাংসপিণà§à¦¡à§ র মà§à¦– আটকে দিয়েছিল পà§à¦²à¦¿à¦¶à¦“য়াঠাদের চোয়াল
তারা তখন বলেছিল
“নষà§à¦Ÿ যà§à¦¬à¦•à¦Ÿà¦¿ à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ ছà§à¦°à¦¿ নিয়ে হামলা চালায়
à¦à¦¬à¦‚ সেখানে à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ ‘à¦à¦¨à¦•à¦¾à¦‰à¦¨à§à¦Ÿà ¾à¦°â€™ ঘটেâ€
পশৠহতà§à¦¯à¦¾ করি আমিও
কিনà§à¦¤à§ তাদের আমি কখনো ঘৃণা করিনি ,
আমি মাংস বিকà§à¦°à¦¿ করি
কিনà§à¦¤à§ কখনো কারো কাছে
আমি নিজেকে বিকà§à¦°à¦¿ করিনি
চà§à¦à¦‡à¦¯à¦¼à§‡ পড়ছে রকà§à¦¤à¦§à¦¾à¦°à¦¾
তার দেহের সহসà§à¦° কà§à¦·à¦¤à¦¸à§à¦¥à¦¾à¦¨ থেকে
জলে à¦à¦°à¦¾ সহসà§à¦° দৃষà§à¦Ÿà¦¿
কিনà§à¦¤à§ ছেলেটির শà§à¦·à§à¦• চোখ
আমার ছà§à¦°à¦¿à¦° ফলার নীচে কà§à¦°à¦¨à§à¦¦à¦¨à¦°à¦¤ ছাগলের মত
সে ’বà§à¦¯à¦¾ বà§à¦¯à¦¾â€™ চিৎকার করে ওঠে না
মনে হয় তার দৃষà§à¦Ÿà¦¿ যেন চেয়ে আছে à¦à¦¬à¦¿à¦·à§à¦¯à¦¤à§‡à¦° পানে
গতকালের দৃষà§à¦Ÿà¦¿
না, à¦à¦Ÿà¦¿ ইতোমধà§à¦¯à§‡à¦‡ পরশৠদিনের
à¦à¦Ÿà¦¿ ১৫ই মে’র বনà§à¦§à§‡à¦° দৃশà§à¦¯
আমার সে সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿ তাড়ানো যাবে না কোনদিন
যতদিন নিঃশà§à¦¬à¦¾à¦¸ বইবে ঠদেহে
আজ আমি তোমাকে অনà§à¦à¦¬ করাতে পারছি
কারণ আমি নিজের মাà¦à§‡ লà§à¦•à¦¿à¦¯à¦¼à§‡ রাখতে পারছি না
লà§à¦•à¦¿à¦¯à¦¼à§‡ ফেলতে পারি কাল
আমার জীবিকা ওরা ধà§à¦¬à¦‚স করà§à¦•
কিনà§à¦¤à§ সেই শিশà§à¦Ÿà¦¿
আমাকে সারাজীবন তাড়িয়ে বেড়াবে ।
শোনো আমার à¦à¦¾à¦‡, বোন, তোমরা শোনো
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ সাপও আমরা ওà¦à¦¾à¦¬à§‡ মারি না
যে আমি, রোজ পাà¦à¦ া হতà§à¦¯à¦¾ করি, সেদিন বà§à¦à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®
নিষà§à¦ à§à¦°à¦¤à¦¾ কী, যা সমà§à¦®à¦¿à¦²à¦¿à¦¤ হয়ে ষড়যনà§à¦¤à§à¦° চালায়
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ জীবনকে কেড়ে নেবার জনà§à¦¯
আমি মাংসের বà§à¦¯à¦¬à¦¸à¦¾à¦¯à¦¼à§€
হà§à¦¯à¦¾à¦, আমি à¦à¦•à¦œà¦¨ কসাই
à¦à§‡à¦¡à¦¼à¦¾à¦° মাংস আর পাà¦à¦ ার মাংস
আমি বিকà§à¦°à¦¿ করি জীবিকার জনà§à¦¯
সেই মনà§à¦¤à§à¦°à§€ নিজে
পà§à¦²à¦¿à¦¶à¦“য়াঠাদের à¦à§‚ষিত করে
পà§à¦°à¦¸à§à¦•à¦¾à¦° আর পদোনà§à¦¨à¦¤à¦¿ দিয়ে
পদক আর টাকার ওজন দিয়ে
মানà§à¦·à§‡à¦° জীবন কেড়ে নেয়ার পà§à¦°à¦¸à§à¦•à¦¾à¦° হিসেবে
মনà§à¦¤à§à¦°à§€ অরà§à¦¥ সরকার
পà§à¦²à¦¿à¦¶ আমাদের রকà§à¦·à¦•
যাদের(যে মনà§à¦¤à§à¦°à§€à¦¦à§‡à¦ °) নিয়ে ঠসরকার আর
যার রকà§à¦·à¦• হল তারা(পà§à¦²à¦¿à¦¶)
অসীমে à¦à§‡à¦¸à§‡ চলা
সেই ছেলেটির পà§à¦°à¦¾à¦£
বলে গিয়েছিল আমাকে
জেনেছিলাম
পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤ কসাই à¦à¦° পরিচয়
রাষà§à¦Ÿà§à¦°à¥¤
বোর করলাম তাই না? আমি সরি। কিনà§à¦¤à§ আমি মানà§à¦·à§‡à¦° জনà§à¦¯ লিখি। লেখা আমার লড়াইয়ের হাতিয়ার। ঠছাড়া আর কিই বা করতে পারতাম!
- সà§à¦¯à¦¾à¦° আমার তো ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à§‡à¦° মত পড়াশà§à¦¨à§‹ নেই। কিনà§à¦¤à§ যা বà§à¦à§‡à¦›à¦¿ শà§à¦¨à§‡,আমার কান গরম হয়ে গেছে। মাথায় রকà§à¦¤ ছà§à¦Ÿà¦›à§‡à¥¤ কী বলবো আপনাকে বà§à¦à¦›à¦¿à¦¨à¦¾!
- à¦à¦‡ সà§à¦¨à§€à¦² à¦à¦¤ বাড়াবাড়ি কোরোনা। সà§à¦¯à¦¾à¦° ইটস আ বà§à¦°à¦¿à¦²à¦¿à§Ÿà¦¾à¦¨à§ ট রাইটিং। বাট বডà§à¦¡ পলিটিকাল। কবিতা হবে ফà§à¦² ফল চাà¦à¦¦ পà§à¦°à§‡à¦® তà§à¦®à¦¿ আমি। ঠবড় রà§à¦•à§à¦·!
- সরি ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°,à¦†à¦®à ¾à¦° সাহিতà§à¦¯ আমার বিপà§à¦²à¦¬à§‡à¦° হাতিয়ার। ওসব লেখার বহৠলোক আছেন। আপনি হয়তো বিরকà§à¦¤ হলেন। বাট ওয়ান থিং টৠসে ইউ। সà§à¦•à¦¾à¦¨à§à¦¤ à¦à¦Ÿà§à¦Ÿà¦¾à¦šà¦¾à¦°à§à¦¯ ,সà§à¦à¦¾à¦· মà§à¦–ারà§à¦œà¦¿,নঠœà¦°à§à¦²,বীরেন চটà§à¦Ÿà§‹à¦ªà¦¾à¦§à§à¦ ায় হà§à¦¯à¦¾à¦à¦¨à¦Ÿ ইউ হারà§à¦¡ নেম অব দিজ পোয়েটস?
বীরেন চটà§à¦Ÿà§‹à¦ªà¦¾à¦§à§à¦ ায়ের বেশ কিছৠকবিতা আমি তেলগà§à¦¤à§‡ অনà§à¦¬à¦¾à¦¦ করেছি। তার à¦à¦•à¦Ÿà¦¾,
নà§à¦¯à¦¾à¦‚টো ছেলে আকাশে হাত বাড়ায়
যদিও তার খিদেয় পà§à§œà¦›à§‡ গা
ফà§à¦Ÿà¦ªà¦¾à¦¥à§‡ আজ লেগেছে জোছনা!
- থাক সে কথা,সà§à¦¨à§€à¦² তোমার কথা বল,শà§à¦¨à¦¬à§‹à¥¤
কী হয়েছিলো,তà§à ¦®à¦¿ সাত বছর বাড়ি ছাড়া!
- সà§à¦¯à¦¾à¦° আমি তো মারà§à¦¡à¦¾à¦° কেসের আসামী। ফৌজদারি মামলার রায়ে আমি লাইফার! সশà§à¦°à¦® কারাদণà§à¦¡! করোনার জনà§à¦¯,পà§à¦¯à¦¾à¦°à§ লে বেল দিয়েছে। অত তো জায়গা নেই!
- তà§à¦®à¦¿ খà§à¦¨à¦¿?
- আহ ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°,ও বলছেই তো! শà§à¦¨à§à¦¨ চà§à¦ª করে। কেন মাà¦à§‡ বলেন!
- ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°,মাঠ°à§à¦¡à¦¾à¦°à§‡à¦° চারà§à¦œ তো আমার à¦à¦—েইনসà§à¦Ÿà§‡à ¦“। পà§à¦°à¦¶à§à¦¨ হল সেটা সাজানো না সতà§à¦¯à¦¿!
- মারà§à¦¡à¦¾à¦° সাজানো হয় কেমন করে সà§à¦¯à¦¾à¦°?
- আহ! ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° আপনি পাগল না হিটলার? দেশে ঠমà§à¦¹à§à¦°à§à¦¤à§‡ যারা জেল খাটছে,তারা সব দাগী অপরাধী,ঠআপনাকে কে বললো? বরং অধিকাংশ মানà§à¦·à¦‡ নিরà§à¦¦à§‹à¦·! তারা পà§à¦²à¦¿à¦¡à¦¾à¦° দিতে পারেনি কোনো কারণে,সেটা পলিটিকাল পà§à¦°à§‡à¦¸à¦¾à¦°,বা তার টাকা নেই, নিরনà§à¦¨ মানà§à¦·à¥¤ খেতেই পায় না,তো উকিল দেবে কী করে? আর ওদিকে আপনাদের কী যেন খান,সà§à¦ªà¦¾à¦°à¦¸à§ টার মানà§à¦· মেরেও দিবà§à¦¯à¦¿ ঘà§à¦°à§‡ বেড়ায় বà§à¦• ফà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡!
- কী বলছেন সà§à¦¯à¦¾à¦°!
- ঠিক বলছি ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à§· à¦à¦°à¦ªà¦°à§‡à¦“ আছে অনà§à¦¯ খেলা। আপনার টাকা থাকলে,à¦†à¦ªà¦¨à¦¾à ¦° হয়ে জেল খেটে দেবার লোকও আছে। ওই তো খানের হয়েই কে যেন বলেছিলো,সে ¦‡ খà§à¦¨ করেছে! যাক সে সব কথা à¦à¦‡ সà§à¦¨à§€à¦²,তà§à¦®à¦¿ বলতে থাকো,আমার শীত করছে। জà§à¦¬à¦° আসছে হয়তো। গলায় বেশ বà§à¦¯à¦¥à¦¾à¥¤ à¦à¦•à¦Ÿà§ চা পেলে মনà§à¦¦ হতনা। কিনà§à¦¤à§ দেবে কে? যাক সà§à¦¨à§€à¦²,তà§à¦®à¦¿ বল পà§à¦²à¦¿à¦œà¥¤ তোমারটা সাজানো কেস না জেনà§à¦‡à¦¨?
- সà§à¦¯à¦¾à¦°,সতà§à¦¯à¦ বলবো আপনাকে, আপনি আমার বাপের বয়সী। খà§à¦¨ আমিই করেছি।
- তা কাকে করেছিলে খà§à¦¨? জমি নিয়ে à¦à¦¾à¦®à§‡à¦²à¦¾?
- না,সà§à¦¯à¦¾à¦°à¥¤ আমি খà§à¦¨ করেছি আমার বউ সতà§à¦¯à¦à¦¾à¦®à¦¾à¦•à§ । নিজেরাই বিয়ে করেছিলাম,à¦à ¦¾à¦²à§‹à¦¬à§‡à¦¸à§‡à¦‡à¥¤ আমি তো মনà§à¦¡à¦²à§‡à¦° মেমà§à¦¬à¦¾à¦°à¥¤ দলের কাজে à¦à¦¦à¦¿à¦• ওদিক যেতে হত। আজ à¦à¦–ানে মিটিং। কাল ওখানে! পরশৠরâ€à§à¦¯à¦¾à¦²à¦¿à¥¤ বাড়িতে থাকার উপায় ছিলো না...
- সà§à¦¯à¦¾à¦° শরীর বেশি খারাপ লাগে? à¦à¦‡ সà§à¦¨à§€à¦² দেখ তোমার কথা শà§à¦¨à§‡à¦‡ সà§à¦¯à¦¾à¦° শà§à§Ÿà§‡ পড়লেন যে! ঘেনà§à¦¨à¦¾ লাগছে। ছি! দাà¦à§œà¦¾à¦¨ পালস দেখি। পালস রেট কম! à¦à¦•à¦Ÿà§ কিছৠখাবেন?
- ঠিক আছি ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à¥¤ ওর কথায় আমার কিছৠহয়নি। আমি অনেক খারাপ মানà§à¦· দেখেছি। ও তো তবৠসৎ! সà§à¦¬à§€à¦•à¦¾à¦° করছে। অধিকাংশই মিথà§à¦¯à§‡à¦¬à¦¾à¦¦à§ । আর আপনাকে বলি,à¦à¦¤ বিবেক দেখাবেন না। সà§à¦¨à§€à¦² বলো তà§à¦®à¦¿ শà§à¦¨à¦›à¦¿à¥¤
- হà§à¦¯à¦¾à¦ সà§à¦¯à¦¾à¦°à¥¤ আমার বউটা খà§à¦¬ মিশà§à¦•à§‡ ছিলো। লোক বলতো ছেনাল! সবার সাথে হাসি-ঠাটà§à¦Ÿà¦ । আপন-পর বোধ কম। আমার যত বনà§à¦§à§ তাদের সাথে গা ঢলাবে। আমি অত গায়ে মাখতাম না। কিনà§à¦¤à§ লোকজন বললে খà§à¦¬ বিরকà§à¦¤à¦¿ লাগতো!
- সà§à¦¨à§€à¦² à¦à¦—à§à¦²à§‹ কী পà§à¦°à§à¦·à¦¦à§‡à¦° à¦à¦•à¦šà§‡à¦Ÿà¦¿à§Ÿà¦¾? নারী করলেই অনà§à¦¯à¦¾à§Ÿ? সে সহজ হয়ে মিশতে পারে না কারো সাথে? মিশলেই দোষ?
- দেখেছেন সà§à¦¯à¦¾à¦°à¥¤ কী অদà§à¦à§à¦¤ মেলশà¦à¦¿à¦¨à¦¿à¦¸à§ ট!
- উফফ! আপনি à¦à¦•à¦Ÿà§ থামà§à¦¨ তো ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à¥¤
- না,সà§à¦¯à¦¾à¦° আমি ঠনিয়ে খà§à¦¬ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ মাথা ঘামাতাম না। আমার বিধবা বোন,সে আমাদের বাড়িতেই থাকে। আমি বাড়ি ঢোকা মাতà§à¦°à¦‡ à¦à¦‡ কথাগà§à¦²à§‹ কানে দিতো। আমার মাথা গরম হয়ে যেত। দিতাম চড়-থাপà§à¦ªà¦°à¥¤ কতবার বলেছি à¦à¦¸à¦¬ কোরো না৷ বলে, কিছৠকরিনি তো! কথা বলেছি শà§à¦§à§!
- তারপর?
- তারপর সà§à¦¯à¦¾à¦° à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ বউ à¦à¦° পেটে বাচà§à¦šà¦¾ à¦à¦²à§‹à¥¤ সাদা মনে কাদা নেই৷ খà§à¦¶à¦¿à¦‡ হলাম শà§à¦¨à§‡à¥¤ যাক,à¦à¦¬à¦¾à¦° অনà§à¦¤à¦¤ মন দিয়ে ঘর সংসার করবে৷ কিনà§à¦¤à§ আমার বোন বললো,যে বাচà§à¦šà¦¾à¦Ÿà¦¾ নাকি আমার বনà§à¦§à§, মনà§à¦¡à¦² সেকà§à¦°à§‡à¦Ÿà¦¾à¦°à ¿ ঘাসিরামের! à¦à¦°à¦ªà§‡à¦Ÿ মদ খেয়ে à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®à§· মাথা টলমল! জিজà§à¦žà§‡à¦¸ করলাম, ঠবাচà§à¦šà¦¾ কার? বলে তোমার। তিনবার জিজà§à¦žà§‡à¦¸ করলাম, কার? à¦à¦•à¦‡ কথা। যদি বলতো ঘাসিরামের কিছৠকরতাম না। মিথà§à¦¯à§‡ বলবে কেন? হাতের কাছে ছà§à¦°à¦¿ ছিলো,পà§à¦°à§‹ à¦à¦² à¦à¦à¦•à§‡ দিলাম৷ শেষ!
- তারপর?
- তারপর আর কী,à¦ªà¦¾à¦²à¦¾à¦²à¦¾à¦®à ¤ শেলà§à¦Ÿà¦¾à¦° নিলাম মণà§à¦¡à¦² অফিসে৷ মণà§à¦¡à¦² সà¦à¦¾à¦ªà¦¤à¦¿à¦•à§‡ সব বললাম খà§à¦²à§‡à¥¤ সে বললো,আচà§à¦›à¦¾ দà§à¦¦à¦¿à¦¨ চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ª থাক। দেখা যাবে।
- তারপর...
- সà¦à¦¾à¦ªà¦¤à¦¿à¦° জনà§à¦¯ কত খাটি। যা বলে তাই করে দিই। বাচà§à¦šà¦¾à¦•à§‡ সà§à¦•à§à¦² দেওয়া,আনা। বাজার দোকান। তার আবার দà§à¦Ÿà§‹ রাখেইল আছে। তাদের কাছে,টাকা পৌà¦à¦›à§‡ দেওয়া। বড় নেতা,বিলিতঠ¿ মদ টদ খায়! মদের সাথে চাটের আয়োজন। সব করি সব। সেই শালা গদà§à¦¦à¦¾à¦° à¦à¦•à¦Ÿà¦¾! আমায় বললো,সà§à¦¨à§€à¦² সারেণà§à¦¡à¦¾à¦° করৠপà§à¦²à¦¿à¦¶à§‡à¦° কাছে। জাজ কে কিনে নেব,আমাদের সরকার। অত পাস কেন? বà§à¦¯à¦¸ ধরিয়ে দিলো। ধরা পড়ার পর আর টিকিটিও দেখিনি। বà§à¦à¦²à§‡à¦¨ সà§à¦¯à¦¾à¦°,à¦à¦‡ হল মানà§à¦·! বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à¦˜à¦¾à¦¤ ক!
- সà§à¦¨à§€à¦²,তà§à¦®à¦¿ ঘোর অনà§à¦¯à¦¾à§Ÿà¦•à¦¾à¦°à§ €à¥¤ বাচà§à¦šà¦¾ কার তà§à¦®à¦¿ জানো না। বোন বললো,আর তà§à¦®à¦¿ বউকে মেরে দিলে? à¦à¦¤à¦¬à§œ অনà§à¦¯à¦¾à§Ÿ করলে,তোমার খারাপ লাগলো না? à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°à¦“ মনে হল না যে à¦à¦‡ সতà§à¦¯à¦à¦¾à¦®à¦¾à¦•à§ তà§à¦®à¦¿ à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à§‡à¦¸à§‡ বিয়ে করেছ?
- সà§à¦¯à¦¾à¦° à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡ খারাপ লাগেনি তা বলবো না! তবে মানà§à¦· তো বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à¦˜à¦¾à¦¤ ক হয়ও! মাথায় à¦à¦•à§‡ তখন পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¹à¦¿à¦‚সঠর আগà§à¦¨ জà§à¦¬à¦²à¦›à§‡, কী করবো! à¦à¦•à§‡ আগà§à¦¨ তায় আবার মদ!
- সà§à¦¯à¦¾à¦°, à¦à¦‡ লোকটার সাথে আমি থাকবো না কখনোই। আপনি পà§à¦²à¦¿à¦¶à¦•à§‡ বলà§à¦¨ পà§à¦²à¦¿à¦œà¥¤ গা ঘিন ঘিন করছে!
- ওহ! ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° আর আপনি বà§à¦à¦¿ জেলের আসামী নন? আমি কিছৠজানিনা à¦à¦¾à¦¬à¦›à§‡à¦¨? বলবো সà§à¦¯à¦¾à¦° কে?
- মà§à¦– সামলে কথা বলো সà§à¦¨à§€à¦²! কী বলবে,বলো। আমি যে অপরাধী সেতো পà§à¦°à¦®à¦¾à¦£à¦‡ হয়নি৷ ইউ টি আমি। আনà§à¦¡à¦¾à¦° টà§à¦°à¦¾à§Ÿà¦¾à¦²!
- ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° à¦à¦•à¦Ÿà§ চà§à¦ª করবেন। মনটা বিষিয়ে গেছে। আমায় à¦à¦•à¦Ÿà§ à¦à¦•à¦¾ থাকতে দিন পà§à¦²à¦¿à¦œà¥¤ আর যদি à¦à¦•à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦‡ à¦à¦—ড়া করতেই হয়,দà§à¦œà¦¨à§‡ বাইরে গিয়ে করà§à¦¨à¥¤ আমার অসà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾ হচà§à¦›à§‡à¥¤ পà§à¦²à¦¿à¦œà¥¤
নà¦à¦¿ মà§à¦®à§à¦¬à¦¾à¦‡ নতà§à¦¨ গজিয়ে ওঠা শহর। গরম অবশà§à¦¯ à¦à¦¾à¦²à§‹à¦‡à¥¤ যদিও à¦à¦¬à¦¾à¦° তেমন গরম পড়েনি। অথবা পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤à¦¿à¦° গরম টের পেতে শরীর মনের যে পরিমাণ সà§à¦¸à§à¦¥à¦¤à¦¾ টের পাওয়া দরকার তা নেই কোথাও। সে à¦à¦¾à¦°à¦¤, বা ইতালি, বাংলাদেশ, ইউ কে বা ইউ à¦à¦¸à¥¤ মানà§à¦· পà§à¦°à¦¬à¦² আতংকে,পà§à¦°à¦¤ ¦¿à¦¦à¦¿à¦¨ সংকà§à¦°à¦®à¦£ বাড়ছে৷ বেড়েই চলেছে...অসংঠ–à§à¦¯ মানà§à¦· মরছে পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨à¥¤ তাতে অবশà§à¦¯ হেলদোল নেই কারও খà§à¦¬ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾! পলিমার চেন রিà¦à¦•à¦¶à¦¨ না সোয়াব টেসà§à¦Ÿ? কোনটা à¦à¦•à§à¦¸à§‡à¦ªà§à¦Ÿà§‡à ¬à¦² সেটা সà§à¦¥à¦¿à¦° করতেই হিমসিম বà§à¦¯à¦°à§à¦¥ সরকার! 'পরিযায়ী' নাম দিয়ে অসহায় শà§à¦°à¦®à¦¿à¦•à¦¦à§‡à¦° জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলা। নিজ দেশে কেউ পরিযায়ী হয় কীà¦à¦¾à¦¬à§‡? আর à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡ লকডাউন উঠতেই আবার হà§à§œà¦®à§à§œ করে বাড়ছে সংকà§à¦°à¦®à¦£! রাশিয়া কে টপকে à¦à¦¾à¦°à¦¤ à¦à¦–ন তিনে। সামনে কেবল বà§à¦°à¦¾à¦œà¦¿à¦² আর ইউ à¦à¦¸à¥¤ সà§à¦•à§à¦² বাড়িতে অকà§à¦¸à¦¿à¦œà§‡à¦¨ আনা হয়েছে আপাতত। সà§à¦¯à¦¾à¦°à§‡à¦° যদি লাগে! বাড়িতে খবর গেছে৷ সà§à¦¯à¦¾à¦°à§‡à¦° জনà§à¦¯ à¦à¦•à¦Ÿà§ যেন বেশি সতরà§à¦• পà§à¦°à¦¶à¦¾à¦¸à¦¨à¥¤ কেন কে জানে! সà§à¦¯à¦¾à¦°à§‡à¦° অবশà§à¦¯ à¦à¦¸à¦®à¦¸à§à¦¤à¦¤à§‡à¦‡ অà¦à§à¦¯à§‡à¦¸ আছে। কেবল বà§à¦•à§‡ à¦à¦•à¦Ÿà§ চাপ বà§à¦¯à¦¥à¦¾à¥¤ আর মাথাটা বেবাক ফাà¦à¦•à¦¾à¥¤ ইচà§à¦›à§‡ করলে অনেকগà§à¦²à§‹ পাখি à¦à¦¸à§‡ বাসা করতে পারে অনায়াস। কিচিরমিচিঠশà§à¦¨à¦¤à§‡ à¦à¦¾à¦²à§‹à¦‡ লাগে। যেমনটা à¦à¦‡ সà§à¦•à§à¦² বাড়িতে আসা ইসà§à¦¤à¦• হচà§à¦›à§‡à¥¤ সেই আলো ফোটার আগে থেকে পাখিডাকা শà§à¦°à§ হয়। সারাদিন কত পাখি আসে,ডাকে। কিছৠডাক চেনা বাকিটা অবশà§à¦¯ অচেনাই। বিপà§à¦² ঠজগতের কতটà§à¦•à§à¦‡ বা চেনাজানা তার। আশি পেরিয়ে à¦à¦•à¦¾à¦¶à¦¿à¦¤à§‡à¥¤ সেই কবে ১৯৪০ à¦à¦° অবিà¦à¦•à§à¦¤ à¦à¦¾à¦°à¦¤à§‡ জনà§à¦®à¥¤ তারপর à¦à¦‡ à¦à¦•à¦¨à¦¾à¦—াড়ে বেà¦à¦šà§‡ থাকা। কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿à¦•à¦ ° খà§à¦¬à¥¤ তবৠতো বাà¦à¦šà¦¤à§‡ হয়। অতà§à¦¯à¦¾à¦šà¦¾à¦°à¦¿à¦ ,নিপীড়িত হতদরিদà§à¦° মানà§à¦·à§‡à¦° পাশে দাà¦à§œà¦¾à¦¨à§‹à¦° শিকà§à¦·à¦¾ তো সীতারাম কোনà§à¦¡à¦¾à¦‡à§Ÿà¦¾à ° à¦à¦¾à¦¬à¦§à¦¾à¦°à¦¾à§Ÿ উদà§à¦¬à§à¦¦à§à¦§ হয়ে। সেই শà§à¦°à§à¥¤ কবিতা আর রাষà§à¦Ÿà§à¦° বদলের বিপà§à¦²à¦¬,à¦à¦•à¦‡ সাথে দিবà§à¦¯à¦¿ হাত ধরা ধরি করে চলছিলো। তারপর বাইরের মà§à¦•à§à¦¤ দà§à¦¨à¦¿à§Ÿà¦¾à§Ÿ তার চলা ফেরা নিষেধ হয়ে গেলো। ১৯à§à§© ঠমিশায় গà§à¦°à§‡à¦«à¦¤à¦¾à¦° হলেন,সেই শà§à¦°à§....কতদিন §‡à¦° কথা! সেটা থেকে ছাড়া পেতে না পেতেই সেকেনà§à¦¦à§à¦°à ¾à¦¬à¦¾à¦¦ কনসà§à¦ªà¦¿à¦°à§‡à¦¸à¦ ¿ কেস...à¦à¦•à§‡à¦° পর à¦à¦•,সà§à¦–লতা à¦à¦¾à¦—à§à¦¯à¦¿à¦¸ বিপà§à¦²à¦¬à§‡à¦° সাথী ছিলো,নইলে à¦à¦¤ কে আর মà§à¦–বà§à¦œà§‡ সহà§à¦¯ করতো! মাথার মধà§à¦¯à§‡ ঘটনাগà§à¦²à§‹ বà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡à¦²à¦¶à¦¿à¦ পোটেমকিং à¦à¦° মত নিরà§à¦¬à¦¾à¦• অথচ নড়ছে চড়ছে,আর পà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¾à¦®à§à¦¬à§ লেটর নেমে আসছে সিà¦à§œà¦¿ বেয়ে...পà§à¦¯à¦¾à¦° ¦¾à¦®à¦¬à§à¦²à§‡à¦Ÿà¦°à§‡ কি শিশৠছিলো,না রাষà§à¦Ÿà§à¦°...
- সà§à¦¯à¦¾à¦° à¦à¦–ন কেমন আছেন?
- আমি তো à¦à¦¾à¦²à§‹à¦‡ থাকি à¦à¦¾à¦‡à¥¤ সে যেখানেই যখন থেকেছি। বই আমার সঙà§à¦—ী। à¦à¦–ানে দà§à¦® করে আসতে হল বলে, বই নেবার সà§à¦¯à§‹à¦— মেলেনি। বই নিরà§à¦œà¦¨à¦¤à¦¾à¦° à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦° সঙà§à¦—ী। তাই à¦à¦•à¦Ÿà§ à¦à¦•à¦¾ বোধ করি। à¦à¦‡ যা...
- শà§à¦¬à¦¾à¦¸à¦•à¦·à§à¦Ÿ কমলো? বà§à¦•à§‡ বà§à¦¯à¦¥à¦¾?
- না à¦à¦¸à¦¬ বয়সের সঙà§à¦—ী। করোনার ও। উপায় কী à¦à¦¾à§Ÿà¦¾! ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° আপনার শরীর কেমন? সà§à¦¨à§€à¦² তà§à¦®à¦¿?
- সà§à¦¯à¦¾à¦° আমরা আর à¦à¦—ড়া করবো না। আপনাকে আর অসà§à¦¸à§à¦¥ হতে হবে না।
- সà§à¦¨à§€à¦² ইউ আর আ মারà§à¦¡à¦¾à¦°à¦¾à¦°à¥¤ বউকে মেরেছ, অনà§à¦¤à¦¾à¦ª নেই! সà§à¦¯à¦¾à¦°à¦•à§‡ নিয়ে à¦à¦¾à¦¬à¦›? অবাক করা বিষয় তো!
- ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à¦¬à¦¾à¦ ৠবলতেই পারতাম নিজের চরকায় তেল দিন৷ তাতে à¦à¦—ড়া বাড়বে। বললাম না। আমি কিনà§à¦¤à§ বলব না আপনি ১০০ জন কে মেরেছেন । আর তারা সকলেই শিশà§à¥¤ সবে জনà§à¦®à¦¾à¦¨à§‹ বাচà§à¦šà¦¾à¥¤ আমি à¦à¦•à¦œà¦¨ কে মেরেছি। আর আপনি? কà§à¦¤à§à¦¤à¦¾à¦°à¦“ অধম!
- সà§à¦¨à§€à¦² আমি ১০০ জনকে মারিনি ফালতৠকথা à¦à¦•à¦¦à¦® বলবে না। à§à§® জন! নিও-নà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦ ² ডেথ। তাতে আমার অপরাধ কই? আমি ছà§à¦°à¦¿ চালিয়ে মেরেছি? সরকারি সà§à¦¬à¦¾à¦¸à§à¦¥à§à¦¯ অবà§à¦¯à¦¾à¦¬à¦¸à§à¦¥à¦ র দায় আমি নেব কেন?
- à¦à¦¾à¦¬à§à¦¨ সà§à¦¯à¦¾à¦°! à§à§® জন বাচà§à¦šà¦¾ মরলো। কই দà§à¦ƒà¦– ওনার? আমায় বলছেন! যা হোক সে আপনার বিষয়। আমি ওসব নিয়ে বলবো না। আপনারা সমাজের উà¦à¦šà§ শà§à¦°à§‡à¦£à§€à¦° মানà§à¦·à¥¤ আমরা দলিত! আমার আপনাদের নিয়ে বলা মানায় না!
- সà§à¦¨à§€à¦² দলিত বলে মানà§à¦· নও তা'তো নয়। আমরা দলিত পà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¥à¦¾à¦° বলে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ দল গড়েছিলাম। দলিতদের পà§à¦°à¦¤à¦¿ হওয়া অবিচারের পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦¦à§‡à¥ সে নিয়ে পরে বলবো। ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° আপনার বিষয়টা à¦à¦•à¦Ÿà§ শà§à¦¨à¦¿à¥¤
- সà§à¦¯à¦¾à¦° আমার কিছৠবিষয় নেই। আমি শিশৠচিকিৎসক। সরকারি à¦à¦• শিশৠহাসপাতালেঠদায়িতà§à¦¬à§‡ ছিলাম। শহরে,à¦†à¦¶à¦ªà¦¾à¦¶à ‡à¦° গà§à¦°à¦¾à¦®à¦—à§à¦²à§‹à ¤à§‡ হঠাৎ à¦à¦• অদà§à¦à§à¦¤ ধরণের নিওমোনিয়া শà§à¦°à§ হল। সময় খà§à¦¬ অলà§à¦ª দিতো চিকিৎসার। অনেকটা মেনিনজাইটঠ¿à¦¸à§‡à¦° মতই। বà§à¦°à§‡à¦¨ à¦à¦«à§‡à¦•à§à¦Ÿ করে যেত। ঠদেশের সব সরকারই তো দায় সারা! অনà§à¦¤à¦¤ সà§à¦¬à¦¾à¦¸à§à¦¥à§à¦¯ কà§à¦·à§‡à¦¤à§à¦°à§‡à¥¤ à¦à¦¨ আই সি ইউতে মাতà§à¦° চারটে বেড! পà§à¦°à¦¾à§Ÿ ১০০ কিমি à¦à¦°à¦¿à§Ÿà¦¾ জà§à§œà§‡ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦‡ শিশৠহাসপাতাল। আমি হসপিটাল সà§à¦ªà¦¾à¦°à¥¤ আমায়,আমার à¦šà¦¿à¦•à¦¿à§Žà¦¸à¦•à¦¦à§‡à ° ঘেরাও করে রাখলো রà§à¦—ির পরিজনরা৷ যেমন ইচà§à¦›à§‡ মারলো! ঠদেশের সà§à¦¬à¦¾à¦¸à§à¦¥à§à¦¯à¦¨ ীতি, সà§à¦¬à¦¾à¦¸à§à¦¥à§à¦¯ পরিষেবার অপরà§à¦¯à¦¾à¦ªà§à¦¤à¦ া নিয়ে আলোচনা হয় না! রà§à¦—ির পরিবার à¦à¦¾à¦¬à§‡,ডাকà§à¦¤à ¾à¦° মà§à¦¯à¦¾à¦œà¦¿à¦¸à¦¿à§Ÿà¦¾ ন। দে কà§à¦¯à¦¾à¦¨ ডৠমিরাকল। ঢাল নেই তরোয়াল নেই, নিধিরাম সরà§à¦¦à¦¾à¦°,ডাকৠতার কী করবে? যথেচà§à¦› মার খেলাম রà§à¦—ির পরিজনের হাতে৷ ওরা,সে রাতে মেরেই দিতো আমাদের। বাধà§à¦¯ হয়েই বলি, সà§à¦¬à¦¾à¦¸à§à¦¥à§à¦¯à¦® নà§à¦¤à§à¦°à§€à¦•à§‡ বলà§à¦¨à¥¤ সà§à¦¬à¦¾à¦¸à§à¦¥à§à¦¯à¦¶ িকà§à¦·à¦¾ অধিকরà§à¦¤à¦¾ সà§à¦¬à¦¾à¦¸à§à¦¥ সচিবকে দায়ী করà§à¦¨à¥¤ à¦à¦‡ মৃতà§à¦¯à§à¦° জনà§à¦¯ আমরা কেন দায়ী হবো? à¦à¦‡ হলো আমার অপরাধ!
- কিনà§à¦¤à§ তার জনà§à¦¯ তো ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° আপনাকে জেলে ঢোকাতে পারে না। কারণ তো অনà§à¦¯ কিছà§,সেটা কী?
- সà§à¦¯à¦¾à¦°,উনার নিজের নারà§à¦¸à¦¿à¦‚ হোম ছিলো। সেটাও বাচà§à¦šà¦¾à¦¦à§‡à¦°à¥ চà§à¦ªà¦¾ রà§à¦¸à§à¦¤à¦®! ডাল মে জরà§à¦° কà§à¦› কালা হায়!
- à¦à¦‡ সà§à¦¨à§€à¦² ফালতৠবকোনা। যা জানোনা তা নিয়ে বল কেন? হà§à¦¯à¦¾à¦ আমার à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ নারà§à¦¸à¦¿à¦‚হোঠ® আছে। সেটা শিশà§à¦¦à§‡à¦°à¦‡à¥¤ সà§à¦¯à¦¾à¦° আমি উলà§à¦Ÿà§‡ আমার নারà§à¦¸à¦¿à¦‚হোঠ® থেকে নেবà§à¦²à¦¾à¦‡à¦œà¦¾à¦ ° à¦à¦¨à§‡,পালস অকà§à¦¸à§‹à¦®à¦¿à¦Ÿà¦¾à ° à¦à¦¨à§‡ চিকিৎসারই বà§à¦¯à¦¬à¦¸à§à¦¥à¦¾ করি।
- ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° আপনি হেলà§à¦ª করতে গেলেন,আর আপনাকে জেলে ঢোকালো? বà§à¦à¦²à¦¾à¦® না!
- সà§à¦¯à¦¾à¦°,সà§à¦¬à¦¾à¦ à§à¦¥à§à¦¯ দফতর আর à¦à¦ªà¦¾à¦°à§‡à¦Ÿà¦¾à¦¸ সাপà§à¦²à¦¾à¦‡ যারা করে তাদের মধà§à¦¯à§‡ সাট ছিলো। যেই সà§à¦¬à¦¾à¦¸à§à¦¥à§à¦¯ মনà§à¦¤à§à¦°à§€ সà§à¦¬à¦¾à¦¸à§à¦¥à§à¦¯ সচিবের বিরà§à¦¦à§à¦§à§‡ বললাম,অমনি সাপà§à¦²à¦¾à§Ÿà¦¾à¦°à¦° া পà§à¦°à§‡à¦¸ রিলিজ করলো,আমি না'কি সরকারি হাসপাতালেঠà¦à¦¨ আই সি ইউর à¦à¦•à§à¦¸à§‡à¦¸à¦°à¦¿à¦œ নিজের নারà§à¦¸à¦¿à¦‚হোঠ®à§‡ লাগিয়েছি,à¦ªà ¦¾à¦“য়ার à¦à¦° ইল-à¦à¦•à§à¦¸à¦¾à¦°à¦¸à ¾à¦‡à¦œ করেছি। অনিচà§à¦›à¦¾à¦•à§ƒà ¤ খà§à¦¨à§‡à¦° মামলা লাগিয়ে দিলো সরকার। আবার পেশেনà§à¦Ÿ পারà§à¦Ÿà¦¿ লাগিয়েছে শিশৠহতà§à¦¯à¦¾à¦° চারà§à¦œà¥¤ দà§à¦‡ ঠমিলে আমি বিশ বাà¦à¦“ জলে!
- বà§à¦à¦²à¦¾à¦® আপনি গণশতà§à¦°à§!
- না না সà§à¦¯à¦¾à¦°à¥¤ আমি কিছৠকরিনি। আমায় ফাà¦à¦¸à¦¿à§Ÿà§‡à¦›à§‡,à ¦¬à¦¿à¦¶à§à¦¬à¦¾à¦¸ করà§à¦¨à¥¤
- আরে à¦à¦¾à¦‡ আমিও গণশতà§à¦°à§à¥¤ সমসà§à¦¯à¦¾ কই? আপনার à¦à¦—েইনসà§à¦Ÿà§‡ কটা চারà§à¦œ? আমার চারà§à¦œ à¦à¦–ন অবধি ৪১à§à¦Ÿà¦¾à¥¤ তার বেশি আপনার? ইউ ঠপি ঠও লাগিয়েছে। সরকার জনগণপà§à¦°à§‡à¦®à§ €,শতà§à¦°à§ তো আমরাই,বোà¦à§‡ ¦¨ না!
- সà§à¦¯à¦¾à¦° ইউ ঠপি ঠদিয়েছে আপনার à¦à¦—েইনসà§à¦Ÿà§‡! সে'তো সাংঘাতিক। ওহ আপনিও পà§à¦°à¦¿à¦œà¦¨à¦¾à¦°! আমার মনে হচà§à¦›à¦¿à¦²à§‹ আপনিও পà§à¦°à¦¿à¦œà¦¨à¦¾à¦°à¥¤ কিনà§à¦¤à§ জিজà§à¦žà§‡à¦¸ করিনি। আপনার অপরাধ কী?
- কেন আমি রাষà§à¦Ÿà§à¦°à¦¾à¦§à¦¿ নায়ককে মারতে চেয়েছি à¦à¦‡ শেষ বয়সে à¦à¦¸à§‡! সীমা কোà¦à¦°à§‡à¦—াà¦à¦“ দাঙà§à¦—াও না'কি আমরা করিয়েছি। উই আর সো পাওয়ারফà§à¦² দà§à¦¯à¦¾à¦Ÿ উই কà§à¦¯à¦¾à¦¨ à¦à¦°à§‡à¦žà§à¦œ রায়ট টà§à¥¤ জানতাম সরকার যà§à¦¦à§à¦§à§ যà§à¦¦à§à¦§à§ খেলে পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à§‡à¦¶à§€ দেশের সাথে,দাঙà§à¦—à ¦¾ লাগায় নিজের জনগণের মধà§à¦¯à§‡,জাসà§à¦ Ÿ টৠবি ইন দ পাওয়ার! আমরা করে কি করবো বà§à¦à¦¿à¦¨à¦¿!
- কী বলেন সà§à¦¯à¦¾à¦°à¥¤ আপনি à¦à¦‡ বয়সে à¦à¦¸à§‡ à¦à¦¸à¦¬ করবেন কেন? কী লাà¦!
- à¦à¦° উতà§à¦¤à¦° তো আমি দিতে পারবো না,যারা কেসেস আফটার কেস জà§à§œà¦¤à§‡ থেকেছে আমার বিরà§à¦¦à§à¦§à§‡,তঠ¾à¦°à¦¾ à¦à¦° উতà§à¦¤à¦° দিতে সকà§à¦·à¦®à¥¤ আমি কী করে বলবো!
- সà§à¦¯à¦¾à¦° সীমা কোà¦à¦°à§‡à¦—াà¦à¦“ দাঙà§à¦—াটার কথা আমি জানি। সে সময় আমি তো পà§à¦£à§‡à¦¤à§‡à¦‡à¥¤ কয়েকজনকে পà§à¦²à¦¿à¦¶ à¦à¦°à§‡à¦¸à§à¦Ÿ করেছিলো,মে ইন কনসà§à¦ªà¦¿à¦°à§‡à¦Ÿà¦ ° বলে। ইউ আর à¦à¦®à¦¨à¦¸à§à¦Ÿ দোজ? সà§à¦¯à¦¾à¦° à¦à¦•à¦šà§à§Ÿà¦¾à¦²à¦¿ হোয়াট ইজ দ পà§à¦°à¦¬à¦²à§‡à¦®?
- আমার কোনো সমসà§à¦¯à¦¾ নেই ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° à¦à¦¾à§Ÿà¦¾à¥¤ ঠসমসà§à¦¯à¦¾à¦° কথা সà§à¦¨à§€à¦² বলতে পারবে। পেশোয়ারা দীরà§à¦˜à¦¦à¦¿à¦¨ ধরেই দলিত ও à¦†à¦¦à¦¿à¦¬à¦¾à¦¸à§€à¦¦à§‡à ° ওপর ছড়ি ঘà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡ আসে। সে আজ নয়,সেই শিবাজির আমল থেকেই। তারা আবার ফà§à¦°à¦¿à¦¡à¦® ফাইটারও। দলিত আর পিছড়ে বরà§à¦—ের সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨à¦¤à¦¾à¦ া বিষয় নয়? আরে মানà§à¦·à§‡à¦° নেবার তো কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾ আছে। যে দলিত সে চিরকাল দলিত থাকবে,অপà§à¦°à §‡à¦¶à¦¡ হতেই থাকবে,তাই হয়! বিলগার পরিষদের রâ€à§à¦¯à¦¾à¦²à¦¿ উপলকà§à¦·à§à¦¯à§‡ আমরা পà§à¦£à§‡à¦¤à§‡ à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®à¥¤ বà§à¦¯à¦¸ সরকার জà§à§œà§‡ দিলো। দà§à¦‡ ঠদà§à¦‡ ঠচার নয় আট! পà§à¦²à¦¿à¦¶à§‡ ছà§à¦à¦²à§‡ আঠারো ঘা,আর রাষà§à¦Ÿà§à¦° ছà§à¦à¦²à§‡ ছতà§à¦°à¦¿à¦¶ ঘা। আর à¦à¦¾à¦‡ দেখà§à¦¨,à¦¨à¦¿à¦œà§‡à ¦° জনà§à¦¯ বেà¦à¦šà§‡ তো সবাই থাকে। পরের জনà§à¦¯ কজন বাà¦à¦šà§‡à¥¤ আই মেড দ নোশন কà§à¦²à¦¿à§Ÿà¦¾à¦° অব মাই লাইফ৷ আই উইশড টৠলিঠফর দ ডাউনটà§à¦°à¦¡à§‡à¦ ¨ অপà§à¦°à§‡à¦¶à¦¡ পিপল অব মাই কানটà§à¦°à¦¿à¥¤ ঠআমার বহà§à¦•à¦¾à¦²à§‡à¦° সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¥¤ দেশটা জনà§à¦® নেবার পর থেকেই দà§à¦Ÿà§‹ à¦à¦¾à¦—ে বিà¦à¦•à§à¦¤à¥¤ à¦à¦• বড়লোক দà§à¦‡ খà§à¦¬ গরীব,অনà§à¦¨-ব ¦¸à§à¦¤à§à¦°-বাসসৠথানহীন। মাà¦à§‡ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কà§à¦²à¦¾à¦¸ আছে,যে কà§à¦²à¦¾à¦¸à§‡ পড়েন আপনারা। যারা à¦à¦•à¦šà§à§Ÿà¦¾à¦²à¦¿ বড়লোকদের সাথেই সà§à¦¬à¦šà§à¦›à¦¨à§à¦¦ বোধ করেন। আমি ওই নিপীড়িত à¦à¦¾à¦°à¦¤à¦¬à¦¾à¦¸à§€à¦° পকà§à¦·à§‡à¥¤ à¦à¦¤à§‡ রাষà§à¦Ÿà§à¦° রাগ করতে পারে,মেরে ফেলতে পারে আমায়। আমি গদà§à¦¦à¦¾à¦° নই। জান থাকতে দল ও মত পালà§à¦Ÿà¦¾à¦‡ না! তাই ঠজীবনের à¦…à¦§à¦¿à¦•à¦¾à¦‚à¦¶à¦Ÿà¦¾à ‡ জেল খানায় কেটে গেলো। কী আর করা! আর সà§à¦¯à¦¾à¦° বলবেন? নাম বলাই শà§à¦°à§‡à§Ÿà¥¤ নাম ধরেই ডাকà§à¦¨,আমার নাম পিআর। সে নামেই সবাই ডাকে। আপনারাও তাই ডাকà§à¦¨à§· সমসà§à¦¯à¦¾ কই?
- সà§à¦¯à¦¾à¦° আপনি হয়তো উতà§à¦¤à§‡à¦œà¦¿à¦¤ হয়ে পড়ছেন। আমি তেমন কিছৠতো বলিনি। কেবল আপনাকে কীà¦à¦¾à¦¬à§‡ রাষà§à¦Ÿà§à¦° বিরোধী তকমা দিলো! থাক না হয়। আপনার শরীর à¦à¦®à¦¨à¦¿à¦¤à§‡à¦‡ à¦à¦¾à¦²à§‹ নয়।
- না,বলবো। আমি,পà§à¦œà¦¾ à¦à¦°à¦¦à§à¦¬à¦¾à¦œ,à¦à§à¦ া সেন,ডোà¦à¦¾à¦²à¦•à ¦¾à¦° যে যার বাড়িতেই ছিলাম। à¦à¦¨ আই ঠহঠাৎ কী সোরà§à¦¸à§‡ খবর পায়,আমাদের সবার বাড়িতে রেইড করে। বিজয়েনà§à¦¦à§à¦ মানে গà§à¦¯à¦¾à¦¡à¦²à¦¿à¦‚ à¦à¦° বাড়িতে রেড করতে গিয়ে নাকি à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ চিঠি পায়৷ তাতে না'কি আমরা দাঙà§à¦—ায় মদত দিয়েচি বà§à¦à¦¤à§‡ পারা যায়৷ সেখানেই নাকি জানা যায় আমরা রাষà§à¦Ÿà§à¦°à¦ªà§à¦° ধানকে হতà§à¦¯à¦¾à¦° ষড়যনà§à¦¤à§à¦°à¦“ করছিলাম! হাসি পেয়েছিলো শà§à¦¨à§‡! à¦à¦¤à¦‡ কাà¦à¦šà¦¾ মানà§à¦· আমরা,যে চিঠি লিখে ষড়যনà§à¦¤à§à¦°à§‡à¦ নকশা বানাই! মজার নয় বিষয়টা? হায়দà§à¦°à¦¾à¦¬à¦¾à¦¦ থেকে তà§à¦²à§‡ নিয়ে পà§à¦¨à§‡à¦¤à§‡ আনলো। পরে à¦à¦¨ আই ঠআর সিট তদনà§à¦¤ করতে গেলে নিয়ে গেল নà¦à¦¿ মà§à¦®à§à¦¬à¦¾à¦‡à¦¤à§‡à¥ ¤ তালাজো সেনà§à¦Ÿà§à¦°à¦¾à¦² জেল। বà§à¦¯à¦¾à¦¸ à¦à¦‡ তো।
- অদà§à¦à§à¦¤! সà§à¦¯à¦°,à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° পà§à¦°à¦£à¦¾à¦® করতে দেবেন?
- ছি! ছি! সà§à¦¨à§€à¦² মানà§à¦· সবাই সমান। তà§à¦®à¦¿ যা আমিও তাই। কেন পà§à¦°à¦£à¦¾à¦® করবে?
- সà§à¦¯à¦¾à¦° আজ তো রিপোরà§à¦Ÿ আসবে।
- হà§à¦®! তো! ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° টেনশন হয়?
- তা à¦à¦•à¦Ÿà§ হয় বই কী!
- আমার হয় না সà§à¦¯à¦¾à¦°à¥¤ আমি অবশà§à¦¯ ছোটলোক। মরলেই বা কী!
- সà§à¦¨à§€à¦² à¦à¦¸à¦¬ বলো কেন à¦à¦¾à¦‡à¥¤
- সà§à¦¯à¦¾à¦° কাল রাত থেকে আমার à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বদল আসছে কেন জানি à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¥¤ মনে হচà§à¦›à§‡ সতà§à¦¯à¦à¦¾à¦®à¦¾à¦•à§ মারাটা আমার উচিত হয়নি। মারলে à¦à¦‡ সব দà§à¦°à§à¦¨à§€à¦¤à¦¿à¦—ৠরসà§à¦¤ কালোয়ার,à¦¨à§‡à ¦¤à¦¾ মনà§à¦¤à§à¦°à§€à¦¦à§‡à¦ ° মারলে তবৠআননà§à¦¦ হতো। আপনাকে দেখছি। কথা শà§à¦¨à¦›à¦¿à¥¤ কাল রাতে গীতা থেকে যে পড়ে শোনালেন। তারপরই মনটা কেমন যেন হয়ে গেছে। à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡ তো আমায় কেউ কখনও বà§à¦à¦¿à§Ÿà§‡ বলেনি।
- অথচ দেখ সà§à¦¨à§€à¦²,à¦œà§‡à¦²à¦—à §à¦²à§‹à¦° নাম হয়েছে à¦¸à¦‚à¦¶à§‹à¦§à¦¾à¦¨à¦¾à¦—à ¾à¦°à¥¤ ওদের তো à¦à¦Ÿà¦¾à¦‡ কাজ হওয়া উচিত ছিলো।
- সà§à¦¯à¦¾à¦° আপনি অনেক বই লিখেছেন?
- জেল খাটতেই তো জীবন শেষ। কোরà§à¦Ÿ,টà§à¦°à¦¾à Ÿà¦¾à¦²à¥¤ ঠজেল থেকে সে জেল। অনেক লেখার সময় কই সà§à¦¨à§€à¦²! তবে খà§à¦¬ কমও নয়! পà§à¦°à¦¥à¦® বই ১৯৬৮। আমার আটাশ বছর বয়সে। নাম কà§à¦¯à¦¾à¦®à§à¦ª ফায়ার। তারপর বের হল পালস। à¦à¦‡ সময়টায় à¦à¦°à¦¾ যৌবন,à¦²à¦¿à¦–à¦¤à§‡à “ পারতাম অনেক। লিখে গেছি। তারপর তো à¦à¦°à§‡à¦¸à§à¦Ÿ হয়ে গেলাম ১৯à§à§© à¦à¥¤ তারপর আবার মিশায়। সে সময়ে কনà§à¦¡à¦¿à¦¶à¦¨à¦¾à¦² বেল দিতে চাইলেও নিতাম না। সà§à¦–লতা রাগ করতো। কিনà§à¦¤à§ উপায় কী!
- সà§à¦–লতা কে, আপনার সà§à¦¤à§à¦°à§€?
- হà§à¦®à¥¤ শà§à¦§à§ সà§à¦¤à§à¦°à§€ বললে অসমà§à¦®à¦¾à¦¨ করা হয়,সে আমার করà§à¦®à¦•à¦¾à¦£à§à¦¡à§ ‡à¦° সহযোগীও। আমি জেলে সৃজন পতà§à¦°à¦¿à¦•à¦¾à¦° সমà§à¦ªà¦¾à¦¦à¦¨à¦¾ সে করে গেছে। à¦à¦•à¦œà¦¨ নিরà§à¦à§€à¦•,à¦®à¦¾à ¨à§à¦·à¥¤ যিনি সকল পà§à¦°à¦•à¦¾à¦° সà§à¦¬à§ˆà¦°à¦¾à¦šà¦¾à¦°,ঠিপীড়নের বিরà§à¦¦à§à¦§à§‡ কথা বলতে পিছপা হননি কখনও। আমি দিনের পর কারাগারে বনà§à¦¦à§€ জীবন কাটিয়েছি। তিনি সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à¦¦à§‡à¦° বড় করেছেন। আমার সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à¦°à¦¾à¦“ নিরà§à¦à§€à¦• আমারই মত।
- সà§à¦¯à¦¾à¦° করোনা হলে আমার হোক। আপনি বেà¦à¦šà§‡ থাকà§à¦¨à¥¤ ঈশà§à¦¬à¦° যেন শোনে আমার কথা।
কপালে হাত দিয়ে কোনো à¦à¦• অদৃষà§à¦Ÿà§‡à¦° কাছে পà§à¦°à¦¾à¦°à§à¦¥à¦¨à¦¾ জানায় সà§à¦¨à§€à¦²à¥¤ দà§à¦ªà§à¦°à§‡à¦° খাবার দিয়েছে। তেমন কিছৠনেই। চাউল,দà§à¦Ÿà§‹ রà§à¦Ÿà¦¿,ডাল,à¦à¦•à Ÿà¦¾ সবà§à¦œà¦¿,আর দই। সà§à¦¨à§€à¦² আর ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° খেতে শà§à¦°à§ করে। সà§à¦¯à¦¾à¦° à¦à¦° খাবার ইচà§à¦›à§‡ নেই। মà§à¦–টা কেমন বিসà§à¦¬à¦¾à¦¦! আঢাকা খাবার পড়ে থাকে। সà§à¦¯à¦¾à¦° ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡ যান অজানà§à¦¤à§‡à¦‡à¥¤
বিকেলগà§à¦²à§‹ কেমন অজানà§à¦¤à§‡à¦‡ মরে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡ কিছà§à¦¦à¦¿à¦¨ হলো। সকালের যেমন à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ফà§à¦°à§‡à¦¶à¦¨à§‡à¦¸ থাকে। তা বিকেলের অবশà§à¦¯ কখনোই থাকে না। থাকার কথাও নয়। তবে জেলবনà§à¦¦à§€à¦° আবার সকাল বিকেল। আলোর কমা বাড়া দেখেই বà§à¦à§‡ নেওয়ার চেষà§à¦Ÿà¦¾ সকাল বা বিকেল। ইদানীং পিআরের অবশà§à¦¯ গà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡ যায় সকাল বা বিকেল। à¦à¦‡ যেমন à¦à¦–ন ঘড়িতে বিকেল সাড়ে পাà¦à¦šà¥¤ পিআর à¦à¦¾à¦¬à¦›à§‡à¦¨ সকাল সাড়ে সাত। সà§à¦–লতা আর তিন কনà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡ নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন ওয়ারাঙà§à¦—ল ফোরà§à¦Ÿà§‡à¦° দিকে। ৮০০ থেকে ১২০০ সাল অবধি যাদবরা à¦à¦–ানে রাজতà§à¦¬ চালাতো। পরে কাকাতিয়ারঠ¾ কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾à§Ÿ আসে৷ কাকাতিয়ার মৃতà§à¦¯à§ ঘটলে তার কনà§à¦¯à¦¾ রà§à¦¦à§à¦°à¦¾à¦®à¦¾ কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾à§Ÿ অধিষà§à¦ িত হন। তিনি তৈরি করেন à¦à¦‡ ফোরà§à¦Ÿà§‡à¦° সবথেকে আলঙà§à¦•à¦¾à¦°à¦¿à¦• তোরণ। পরে পতà§à¦°à¦¾à¦§à¦¿à¦ªà§à¦° কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾à§Ÿ আসলে কাকাতিয়াদৠ‡à¦° সà§à¦¬à¦°à§à¦£à¦¯à§à¦—ৠর সূচনা ঘটে। শà§à¦°à§€à¦¬à§ƒà¦¦à§à¦§à¦ ঘটে ফোরà§à¦Ÿà§‡à¦° ও। à¦à¦¸à¦¬ কথাই বলছিলেন সà§à¦–লতা আর তিন কনà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¥¤ পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à¦Ÿà¦¾ বড় কনà§à¦¯à¦¾ করলো,বাবা ওয়ারাঙà§à¦—ল যদি রাজধানী হয়ে থাকে,তাহলে à¦à¦®à¦¨ করà§à¦£ হাল কেন.? বাবা বà§à¦à¦¿à§Ÿà§‡ চললেন,à¦•à¦¾à¦•à¦¾à ¦¤à¦¿à§Ÿà¦¾ রাজতà§à¦¬ তো অনেক দীরà§à¦˜à¦¸à§à¦¥à¦¾à§ ী হয়নি। মেরেকেটে ২০০ বছর৷ দà§à¦¬à¦¾à¦¦à¦¶ থেকে চতà§à¦°à§à¦¦à¦¶ শতাবà§à¦¦à§€à¥¤ তারপর আলাউদà§à¦¦à¦¿à¦¨ à¦à¦° চà§à¦¯à¦¾à¦²à¦šà¦¾à¦®à§à¦¨ à§à¦¡à¦¾à¦°à¦¾,দখল করে সà§à¦²à¦¤à¦¾à¦¨à§€ সামà§à¦°à¦¾à¦œà§à¦¯à§ র গোড়াপতà§à¦¤à¦¨ ঘটায়। তারা পà§à¦°à¦¨à§‹ ইতিহাস মà§à¦›à§‡ দিতেই পকà§à¦·à¦ªà¦¾à¦¤à§€ ছিলো। à¦à§€à¦·à¦£ সামà§à¦ªà§à¦°à¦¦à¦¾à¦¯ ়িক ছিল খলজিরা! সারা à¦à¦¾à¦°à¦¤ জà§à§œà§‡à¦‡ ওরা ইতিহাসের ধà§à¦¬à¦‚স করে গেছে। তবে মা à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কথা বলি শোনো দà§à¦¨à¦¿à§Ÿà¦¾à¦° কোনো সামà§à¦°à¦¾à¦œà§à¦¯à¦ চিরসà§à¦¥à¦¾à§Ÿà§€ হয়নি৷ সে সà§à¦²à¦¤à¦¾à¦¨,মà§à¦˜à¦ বা বà§à¦°à¦¿à¦Ÿà¦¿à¦¶! শাসক মাতà§à¦°à¦‡ à¦à¦•à¦‡ রকম অতà§à¦¯à¦¾à¦šà¦¾à¦°à§€ ও অনিষà§à¦Ÿà¦•à¦¾à¦°à§ €à¥¤ আমাদের ঠদেশের বরà§à¦¤à¦®à¦¾à¦¨ শাসক শà§à¦°à§‡à¦£à§€à¦“ তাই। à¦à¦¦à§‡à¦° ও পতন ঘটবে। দেখে নিও।
- আর আমাদের?
হেসে ফেলে পিআর। আমরা তো পতিতই। আর কী পতন ঘটবে বলো?
- তà§à¦®à¦¿ কখনও রাজা হবে বাবা?
- হà§à¦®,জনতার মনের রাজা। রাজা হতে তো আমি জনà§à¦®à¦¾à¦‡à¦¨à¦¿ মা। তাই তো à¦à¦¤ লড়াই,কষà§à¦Ÿà¦¸à বীকার!
কথাগà§à¦²à§‹ বলতে বলতেই কেমন à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ মন খারাপ ছেয়ে বসে। মাথায় খà§à¦¬ বà§à¦¯à¦¥à¦¾à¥¤ আচà§à¦›à¦¨à§à¦¨à¦¤à¦¾à¥ ¤ ঘà§à¦® à¦à§‡à¦™à§‡ যায় সà§à¦¯à¦¾à¦° à¦à¦°à¥¤ সনà§à¦§à§à¦¯à§‡ হয়ে গেছে মনে হয়। উঠে বসতে গিয়ে পড়ে যাচà§à¦›à¦¿à¦²à§‡à¦¨à¥ ¤ সামলে নেন।
- সà§à¦¯à¦¾à¦°,শà§à§Ÿà§‡ থাকà§à¦¨à¥¤ উঠতে হবে না। আপনার খà§à¦¬ জà§à¦¬à¦° ছিলো। কাশছিলেন খà§à¦¬à¥¤ বà§à¦•à§‡ বà§à¦¯à¦¥à¦¾ বললেন ইশারায়। মনে পড়ে?
মà§à¦²à¦¾à¦¨ হাসি হাসেন। না মনে নেই! তোমাদের কষà§à¦Ÿ দিলাম অকারণে৷ সরি।
- সà§à¦¯à¦¾à¦° কী বলেন! কষà§à¦Ÿ কেন দেবেন৷ ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° যাই à¦à¦¾à¦¬à§à¦•,বলà§à¦•,à ¦†à¦ªà¦¨à¦¿ আমার সà§à¦¯à¦¾à¦°à§·
- তা সà§à¦¨à§€à¦² তোমার সà§à¦¯à¦¾à¦° কিনà§à¦¤à§ জীবনে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦“ পিà¦à¦ªà§œà§‡à¦•à§‡à¦“ মারেনি। তà§à¦®à¦¿ যে মারলে৷ à¦à¦¤à§‡ সà§à¦¯à¦¾à¦° কিনà§à¦¤à§ দà§à¦ƒà¦– পেয়েছে খà§à¦¬à¦‡à¥¤
- আর তো করবো না সà§à¦¯à¦¾à¦°à¥¤ à¦à§à¦² করেছিলাম।
- মানে কী! à¦à¦‡ হারামি সà§à¦¨à§€à¦² à¦à¦‡ à¦à§à¦²à§‡à¦° কোনো কà§à¦·à¦®à¦¾ হয়?
- আমায় হারামি বলছেন ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°? à¦à¦‡ ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° চà§à¦ª করà§à¦¨à¥¤ নোংরা মানà§à¦· কোথাকার। সà§à¦¯à¦¾à¦° জানেন,আপনি যখন বিড়বিড় করছেন,সেনৠ¦¸à§‡ নেই,ডাকà§à¦¤à¦¾à ¦° বলছিলো বà§à§œà§‹à¦Ÿà¦¾à¦° নিশà§à¦šà¦¿à¦¤ করোনা হয়েছে, à¦à¦° জনà§à¦¯ আমাদেরও মরতে হবে!
- à¦à¦‡ সà§à¦¨à§€à¦² à¦à¦¾à¦²à§‹ হবে না বলে দিচà§à¦›à¦¿à¥¤
- সà§à¦¨à§€à¦² à¦à¦¤à§‡ ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à§‡à¦° দোষ নেই। বাà¦à¦šà¦¤à§‡ কার না à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগে? সে বাà¦à¦šà¦¤à§‡ চায়। à¦à¦¤à§‡ অনà§à¦¯à¦¾à§Ÿà¦‡ বা কই? আর ওর রাষà§à¦Ÿà§à¦° সমাজ ওনাকে à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ বড় করেছে। শà§à¦§à§ নিজেরটà§à¦•à§ à¦à¦¾à¦¬à§‹! à¦à¦¤à§‡à¦“ ওর দোষ নেই। উনি তো ওনার কà§à¦²à¦¾à¦¸à¦•à§‡à¦‡ রিপà§à¦°à§‡à¦œà§‡à¦¨à§ ট করবেন। তবে জানেন ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° আমি তো সেই ১৯à§à§ª ঠজেলে ঢà§à¦•à¦¿à¥¤ বের হই ১৯৮৯। তখন à¦à¦¨ টি আর à¦à¦° জমানা। à¦à¦® টি আর কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾à§Ÿ আসার আগে মাওয়িসà§à¦Ÿà¦¦à§ র পà§à¦°à¦¶à¦‚সা করেছিলো। মাওয়িসà§à¦Ÿà¦¦à§ র সমরà§à¦¥à¦¨ না পেলে অবশà§à¦¯ কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾à§Ÿ আসা দà§à¦¸à§à¦•à¦° ও রাজà§à¦¯à§‡à¥¤ কত মিটিং সিটিং সেটিং! যেই কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾à§Ÿ à¦à¦²à§‡à¦¨,à¦à§à¦²à§‡à¦‡ গেলেন à¦®à¦¾à¦“à¦¬à¦¾à¦¦à§€à¦¦à§‡à ° অবদান। জেল à¦à¦°à§‹ শà§à¦°à§ হয়ে গেল। আমিও ঢà§à¦•à¦²à¦¾à¦® জেলে। à¦à¦•à§‡à¦° পর à¦à¦• কেস জà§à§œà¦¤à§‡ লাগলো। জামাই খনà§à¦¦à¦¬à¦¾à¦¬à§ কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾à§Ÿ à¦à¦²à§‹à¥¤ ছাড়া পেলাম। à¦à¦¬à¦¾à¦° খনà§à¦¦à¦¬à¦¾à¦¬à§à¦“ বদলে গেল! আমাদের বিরà§à¦¦à§à¦§à§‡ অà¦à¦¿à¦¯à§‹à¦— আনলো আমরা না'কি বিচà§à¦›à¦¿à¦¨à§à¦¨à¦ াবাদী। নিজের দেশ,নিজের রাজà§à¦¯ চাওয়া কী বিচà§à¦›à¦¿à¦¨à§à¦¨à¦ াবাদ? সেই বà§à¦°à¦¿à¦Ÿà¦¿à¦¶à¦¦à§‡à¦ কলোনিয়াল হà§à¦¯à¦¾à¦™à¦“à¦à¦¾à¦°à§ ‡à¦° টà§à¦°â€à§à¦¯à¦¾à¦¡à¦¿à¦ ন আজও à¦à¦°à¦¾ ছাড়তে পারেনি à¦à¦–নও। সেও জেলে ঢোকালো। তেলেঙà§à¦—à¦¾à¦¨à ¦¾ আনà§à¦¦à§‹à¦²à¦¨ শà§à¦°à§ হল। আমাদের সমà§à¦¬à¦² কেবল লড়াই আর লড়াই,জানো সà§à¦¨à§€à¦² কতদিন আমার বাড়িতে à¦à¦¾à¦¤ চড়েনি। à¦à¦° মাà¦à§‡ সরকার পà§à¦²à¦¿à¦¶à¦•à§‡ নিরà§à¦¦à§‡à¦¶ দিয়েছিলো,à¦¯à §‡à¦–ানেই আমায় পাবে,যেন গà§à¦²à¦¿ করে মেরে দেয়। পরে ফেক à¦à¦¨à¦•à¦¾à¦‰à¦¨à§à¦Ÿà¦¾à¦ °à§‡à¦° গলà§à¦ª জà§à§œà§‡ দিতো! রাষà§à¦Ÿà§à¦°à§‡à¦° মোকà§à¦·à¦® ওষà§à¦§! আমার হায়দà§à¦°à¦¾à¦¬à¦¾à¦¦ ের বাড়িতে অনà§à¦¤à¦¤ à¦à¦•à§à¦¶à¦¬à¦¾à¦° à¦à¦Ÿà¦¾à¦• করেছে। পারেনি। পà§à¦²à¦¿à¦¶à§‡à¦° মধà§à¦¯à§‡à¦“ তো আমাদের à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦° লোক আছেই। ঠিক খবর পেয়ে যেতাম। অবশেষে জয় হোলো। অতি সাধারণ হতদরিদà§à¦° মানà§à¦·à§‡à¦° সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨à¦¤à¦¾à¦ আকাঙà§à¦•à§à¦·à¦¾ কে তà§à¦®à¦¿ à¦à¦• দà§à¦‡ তিন দà§à¦¶à§‹ বছর অবদমিত করতে পারোই৷ à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ তো ছাড়তেই হয়,হবেই। à¦à¦²à§‹ পি à¦à¦¸ । নতà§à¦¨ রাজà§à¦¯à§‡à¦° জনà§à¦® নিলো। à¦à¦¬à¦¾à¦° নিশà§à¦šà¦¿à¦¤ আমাদের সমà§à¦®à¦¾à¦¨à¦œà¦¨à¦• অবসà§à¦¥à¦¾ হবে! হয়নি। হয়না। পিà¦à¦¸ à¦à¦° মধà§à¦¯à§‡à¦‡ আমায় চারবার à¦à¦°à§‡à¦¸à§à¦Ÿ করেছে! শাসক à¦à¦•à¦‡ হয়,বà§à¦à¦²à§‡à¦¨ ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°! তার পরিচয় সে শাসক! সে আপনার রাজà§à¦¯à§‡à¦° বাম বà§à¦¦à§à¦§ বা বরà§à¦¤à¦®à¦¾à¦¨ দিদিমণি। চেঞà§à¦œ নেই! জানেন কি'না জানিনা,বিষৠনজিকে সনাকà§à¦¤ করাতে আমি নিয়ে গেছিলাম তার মেয়েকে সাথে করে। আসলে রাষà§à¦Ÿà§à¦° মাতà§à¦°à¦‡ হিটলার। কেবল নামগà§à¦²à§‹ আলাদা! তাই আমরা যে তিমিরে,সেই তিমিরেই রয়ে গেলাম। আবার জেলেই আমি!
- সà§à¦¯à¦¾à¦° à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কথা বলবো?
- হà§à¦®!
- কষà§à¦Ÿ হয়?
- নাতো। অনà§à¦¯à¦¾à§Ÿ তো করিনি। করিনা। মানà§à¦·à§‡à¦° জনà§à¦¯ বাà¦à¦šà¦¾à¦° আলাদা আননà§à¦¦ বà§à¦à¦²à§‡ সà§à¦¨à§€à¦²à¥¤ জীবন à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦‡,কেউ জীবনকে টাকা কামানোর সময়কাল à¦à§‡à¦¬à§‡à¦›à§‡à§· কেউ নাম কামানোর। আমি মানà§à¦·à§‡à¦° পাশে থাকবো à¦à§‡à¦¬à§‡à¦›à¦¿à¥¤ লিখতাম তো খারাপ না। আমার ছাতà§à¦°à¦›à¦¾à¦¤à§à¦ °à§€ অগণিত। সাহিতà§à¦¯à¦¿à¦• হিসেবে আমি মনà§à¦¦ সমà§à¦®à¦¾à¦¨ পাইনা। চোদà§à¦¦à§‹à¦Ÿà¦¾ à¦à¦¾à¦·à¦¾à§Ÿ আমার লেখা অনà§à¦¬à¦¾à¦¦ হয়েছে। তবে মানà§à¦· আগে। মানà§à¦·à¦‡ সব। সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€ বিবেকাননà§à¦ ¦ বলেছিলেন, মানà§à¦·à¦‡ অলমাইটি।
কী ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° চà§à¦ª করে আছেন কেন?
- শà§à¦¨à¦›à¦¿ আপনার কথা। কেমন যেন গনà§à¦§ পাই আপনি à¦à¦•à¦œà¦¨ à¦à¦•à¦Ÿà¦¿à¦à¦¿à¦¸à§à¦Ÿà¥ পà§à¦°à§‹ নকশাল। মে বি আয়াম রং। ইউ ঠপি ঠকী আর সাধারণ মানà§à¦· কে দেয়!
- ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°,ইউ ঠপি ঠঅসাধারণ মানà§à¦· নয়,সাধারণকৠ‡à¦‡ দেয়। মারà§à¦¡à¦¾à¦° চারà§à¦œ তো আর সকলকে দেওয়া যায় না! যায়? ইউ à¦à¦ªà¦¿ ঠহল আনলফà§à¦² à¦à¦•à§à¦Ÿà¦¿à¦à¦¿à¦Ÿà¦¿à¦ পà§à¦°à¦¿à¦à§‡à¦¨à¦¶à¦¨ à¦à¦•à§à¦Ÿà¥¤ à¦à¦Ÿà¦¾ হল খà§à§œà§‹à¦° কল। যার à¦à¦—েইনসটে তেমন কিছৠবলার নেই,তাকে ইউ ঠপি ঠদিয়ে দাও। কাশà§à¦®à§€à¦° কে মাথায় রেখেই ইউ ঠপি à¦à¦° জনà§à¦® দিয়েছে রাষà§à¦Ÿà§à¦°à¥¤ দকà§à¦·à¦¿à¦£à¦ªà¦¨à§à¦ ী ফà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦¿à¦¸à§à¦Ÿ শকà§à¦¤à¦¿à¦° যখন উতà§à¦¥à¦¾à¦¨ হয়,সে à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ জানান দেয়!
- সà§à¦¯à¦¾à¦° আপনার জীবন নিয়ে লেখেন নি কেন? à¦à¦¤ বিশাল জীবন। কত অà¦à¦¿à¦œà§à¦žà¦¤à¦¾à¥¤
- লিখেছি তো। বই à¦à¦° নাম সহচরালà§à¥¤ সেটা ইংরেজি অনà§à¦¬à¦¾à¦¦ হয়েছে। নাম কà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦Ÿà¦¿à¦ ইমাজিনেশনॠ¤ পেঙà§à¦—à§à¦‡à¦¨ করেছে।
- পেঙà§à¦—à§à¦‡à¦¨ থেকে আপনার বই হয়েছে? কই সà§à¦¯à¦¾à¦° আগে তো বলেননি।
- বললে কী করতেন ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°? মাথায় তà§à¦²à§‡ নাচতেন? আজ নয় ১৯৯০ তে হয়েছে। আমার অধিকাংশ লেখাই বিবিধ à¦à¦¾à¦·à¦¾à§Ÿ অনূদিত হয়েছে। তাতে কী!
- সà§à¦¯à¦¾à¦°,পজিটঠঠহলে আমার হোক। আপনার যেন না হয়!
- আরে সà§à¦¨à§€à¦² কি বল à¦à¦¸à¦¬! রিপোরà§à¦Ÿ আসার সময় কী হল? তোমার à¦à¦–নও কত জীবন পড়ে রয়েছে। তà§à¦®à¦¿ কেন মরবে। আমি তো à¦à¦®à¦¨à¦¿à¦‡ মরতাম। মরার বয়স তো হল। না হয় মরবোই৷ সমসà§à¦¯à¦¾ কই? অত à¦à§Ÿ পাও কেন? তোমার হাতেই à¦à¦‡ à¦à§à¦¬à¦¨à§‡à¦° à¦à¦¾à¦°à¥¤ টেগোরকে সামানà§à¦¯ বদলে দিয়ে আমি বলি। তà§à¦®à¦¿,আমি নিতানà§à¦¤ সাধারণ। কিনà§à¦¤à§ জানো সাধারণের মধà§à¦¯à§‡à¦‡ লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ আছে,কত অসাধারণ! সà§à¦•à¦¾à¦¨à§à¦¤ বলেছিলো,ঘà§à ¦®à¦¿à§Ÿà§‡ আছে শিশà§à¦° পিতা সব শিশà§à¦°à¦‡ অনà§à¦¤à¦°à§‡à¥¤ তাকে জাগালেই à¦à¦‡ অতà§à¦¯à¦¾à¦šà¦¾à¦°à§€ সরকারের পতন ঘটবে। মৃতà§à¦¯à§à¦•à§‡ à¦à§Ÿ পায় কাপà§à¦°à§à¦·à¥¤ আমি তো তা নই। তাহলে তো আর পাà¦à¦šà¦œà¦¨à§‡à¦° মত ঘর সংসার করে সাধারণ জীবন কাটাতাম। তা যখন কাটাইনি,ঠনিয়ে à¦à§‡à¦¬à§‡ কী হবে à¦à¦–ন? তবে আমার অনেক কাজ বাকি থেকে গেল। সেগà§à¦²à§‹ কী হবে তা তো জানিনা...
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° ঘরের মধà§à¦¯à§‡ পায়চারি করছে। মাà¦à§‡à¦®à¦¾à¦à§‡ কাà¦à¦¦à¦›à§‡à§· আবার হাসছেও। জোর গলায় গান গাইছে রবীনà§à¦¦à§à¦°à¦¸à¦ গীত। সà§à¦¨à§€à¦² চà§à¦ª করে বসে তাকিয়ে আছে সà§à¦¯à¦¾à¦°à§‡à¦° দিকে। সà§à¦¯à¦¾à¦° আচà§à¦›à¦¨à§à¦¨à§‡à¦° মত শà§à§Ÿà§‡à¥¤ ডেলিরিয়াম... বিড়বিড় করেই চলেছেন। বà§à¦•à§‡ হাত দিচà§à¦›à§‡à¦¨ মাà¦à§‡ মাà¦à§‡à¥¤ শà§à¦¬à¦¾à¦¸ পড়ছে দà§à¦°à§à¦¤à¥¤ সà§à¦¯à¦¾à¦°à§‡à¦° বাড়ির লোকেরা পà§à¦°à§‡à¦¸ রিলিজ করেছে,সà§à¦¯à¦¾ ¦°à§‡à¦° সমà§à¦®à¦¨à§à¦§à§‡ কোনো খোà¦à¦œ খবরই তারা পাচà§à¦›à§‡à¦¨ না বলে। à¦à¦ªà¦¿à¦² করেছিলো মà§à¦–à§à¦¯à¦®à¦¨à§à¦¤à§ রীর, কোরà§à¦Ÿà§‡à¦° কাছেও সাইটেড যে ১৫৫০০ দাগী আসামীকে মà§à¦•à§à¦¤ করেছে,যারা খà§à¦¨à§€, ধরà§à¦·à¦£à¦•à¦¾à¦°à§€, অপহরণকারী! তাহলে সà§à¦¯à¦¾à¦° à¦à¦° কী দোষ! ৮১ বছরের বৃদà§à¦§à¦“ কী à¦à¦‡ কোà¦à¦¿à¦¡ পরিসà§à¦¥à¦¿à¦¤à¦¿à¦¤ েও মà§à¦•à§à¦¤à¦¿ পেতে পারেন না? নিদেনপকà§à¦·à§ ‡ পà§à¦¯à¦¾à¦°à§‹à¦²à§‡? কোরà§à¦Ÿ অবশà§à¦¯ রিজেকà§à¦Ÿ করেছে à¦à¦ªà¦¿à¦²à¥¤ জাজ বলেছেন,à¦¯à¦¾à¦°à ¦¾ দেশের সামগà§à¦°à¦¿à¦• নিরাপতà§à¦¤à¦¾à¦° পকà§à¦·à§‡ কà§à¦·à¦¤à¦¿à¦•à¦¾à¦°à¦•,à ¦¤à¦¾à¦¦à§‡à¦° মà§à¦•à§à¦¤à¦¿ দিলে দেশের অখণà§à¦¡à¦¤à¦¾ বিঘà§à¦¨à¦¿à¦¤ হবে! যেমন সরকার তেমন বিচারবà§à¦¯à¦¬à¦¸ à§à¦¥à¦¾! হাসি পায়!
সেই কবে আশির দশকে যখন à¦à¦® টি আর আমলে জেল বনà§à¦¦à§€ হল পিআর,à¦¸à§ƒà¦œà¦¨à§‡à ° à¦à¦¡à¦¿à¦Ÿà¦° বানিয়ে দেওয়া হল সà§à¦–à¦²à¦¤à¦¾à¦•à§‡à¦‡à ¥¤ জেল থেকে বসেই দিবà§à¦¯à¦¿ লেখা পাঠাতো পিআর। সà§à¦–লতা পাবà§à¦²à¦¿à¦¶ করতো। তারপর সরকার à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ নিষিদà§à¦§ করে দিলো সৃজন৷ যেমন à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ বনà§à¦§ করে দিয়েছিলো à¦à¦¿à¦°à¦¾à¦¸à¦®à¥¤ যেমন ওয়ারাঙà§à¦—ল যাওয়াও। তাতে কি আর পিআরকে আটকানো যায়!
আজ বহà§à¦¦à¦¿à¦¨ পর,à¦à¦‡ রাতে পিআর আবার ওয়ারাঙà§à¦—à¦²à ‡à¥¤ রাজাপà§à¦ªà¦¾à¦° বাড়িতে।
রাজাবানà§à¦¦à§ ,রনি,ইলাম সà§à¦§à¦¾à¦•à¦°à§‡à¦° সাথে à¦à¦¿à¦°à¦¾à¦¸à¦® নিয়ে মিটিং চলছে। কবিতা,গলà§à¦ª সাথে ইসà§à¦¤à§‡à¦¹à¦¾à¦°à¦“à ¤ সà§à¦–লতা,আর তিন মেয়েকেও নিয়ে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡ পিআর। কতদিন জনà§à¦®à¦à§‚মিতৠআসেনি! কখন গà§à¦²à¦¿ চলতে শà§à¦°à§ করেছে খেয়াল করেনি কেউই। গà§à¦²à¦¿ অবশà§à¦¯ ছোà¦à§œà¦¾ হয়েছিল পিআর à¦à¦° দিকেই৷ লাগলো গিয়ে অনলা আর রাজাপà§à¦ªà¦¾à¦° গায়ে। সিà¦à¦¿à¦² ডà§à¦°à§‡à¦¸à§‡ পà§à¦²à¦¿à¦¶ পাহারায় ছিলো সেই সনà§à¦§à§à¦¯à§‡ থেকেই৷ ঠতেমন গোপন মিটিং নয়৷ à¦à¦¿à¦°à¦¾à¦¸à¦® কোনো অবৈধ কাজকরà§à¦® নয়। তা নিয়েও পà§à¦²à¦¿à¦¶à§‡à¦° খড়à§à¦— হসà§à¦¤ হবার কারণ অবশà§à¦¯ বোà¦à¦¾ যায়নি। à¦à¦¿à¦°à¦¾à¦¸à¦® à¦à¦° নিজসà§à¦¬ ওয়েবসাইট আছে৷ হà§à¦¯à¦¾à¦ সাহিতà§à¦¯ শà§à¦§à§ বà§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦¿ সà§à¦¬à¦¾à¦°à§à¦¥à§‡à¦° নয়,পà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦ªà§à¦ ানানি রোমানà§à¦¸ বা বà§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦¿à¦—ত শোক তাপের আখà§à¦¯à¦¾à¦¨ নয়। তা বিপà§à¦²à¦¬à§‡à¦° হাতিয়ারও। ঠà¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à§Ÿ অনà§à¦¯à¦¾à§Ÿ কই? à¦à¦° জনà§à¦¯ মানà§à¦· খà§à¦¨ করতেও বাà¦à¦§à§‡à¦¨à¦¾ রাষà§à¦Ÿà§à¦°à§‡à¦°à¥ à¦à¦Ÿà¦¾à¦‡ অদà§à¦à§à¦¤ আচরণ! সà§à¦¬à§ˆà¦°à¦¾à¦šà¦¾à¦°à§ শাসকের à¦à¦‡ à¦à¦• à¦à§à¦² কাজ। কিনà§à¦¤à§ অনলা রকà§à¦¤à§‡ à¦à¦¾à¦¸à¦›à§‡,সà§à¦–à¦²à ¦¤à¦¾ à¦à¦®à¦¨à¦¿à¦¤à§‡ শকà§à¦¤ খà§à¦¬à¦‡à¥¤ কিনà§à¦¤à§ মেয়েকে রকà§à¦¤à§‡ à¦à¦¾à¦¸à¦¤à§‡ দেখে বিচলিত। পিআর à¦à¦—িয়ে আসছিলো মেয়ের দিকে,তার দিকে আবার গà§à¦²à¦¿ পর পর...গোটা বাড়িটাই à¦à¦°à¦ªà¦° উড়ে গেল রিমোট কনà§à¦Ÿà§à¦°à§‹à¦²à§‡... চারদিক জà§à§œà§‡ ছড়িয়ে রয়েছে কà§à¦·à¦¤à¦¬à¦¿à¦•à§à¦·à¦ ¤ দেহগà§à¦²à§‹à§· কিছà§à¦•à§à¦·à¦£à§‡à ¦° নীরবতা...à¦¤à¦¾à¦°à ¦ªà¦° সà§à¦¨à§€à¦²à§‡à¦° নেতৃতà§à¦¬à§‡ বিশাল মিছিল à¦à¦—িয়ে আসছে,আদিবা ¦¸à§€,দলিতদেরॠ¤ সবার মà§à¦–েই পিআর à¦à¦° মà§à¦–োশ...লেখঠ'আমাকে মারà§à¦¨à¥¤ আমি পিআর'! পà§à¦²à¦¿à¦¶ পিছৠহটছে,পালাচà ছে,লোক দৌড়চà§à¦›à§‡ পà§à¦²à¦¿à¦¶à§‡à¦° পেছনে...
পà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¾à¦®à¦¿à¦²à¦¿ টারি দিয়ে আগেই রাসà§à¦¤à¦¾ বনà§à¦§ করা হয়েছিল। কারà§à¦¯à¦¤ শà§à¦¨à¦¶à¦¾à¦¨ পথ! à¦à§€à§œ করে দà§à¦ªà¦¾à¦¶à§‡ দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ লোকজন,সà§à¦•à§à ¦² বাড়ির অপà§à¦°à¦¶à¦¸à§à¦¤ রাসà§à¦¤à¦¾ দিয়ে লাইন দিয়ে গাড়ি চলেছে,পà§à¦°à¦¥à ¦®à§‡ কোà¦à¦¿à¦¡ রেসকিউ টিম,উইদ à¦à¦¸à¦¿ à¦à¦®à¦¬à§à¦²à§‡à¦¨à§à¦¸,ঠ¸à§à¦¬à¦¾à¦¸à§à¦¥à§à¦¯ অধিদপà§à¦¤à¦°à§‡à¦ ° গাড়ি,জে জে হাসপাতালেঠà¦à¦®à¦¬à§à¦²à§‡à¦¨à§à¦¸,ঠªà§à¦²à¦¿à¦¶à§‡à¦° বড়, মেজ, সেজ,ছোট করà§à¦¤à¦¾à¦¦à§‡à¦° গাড়ি...চোখে পড়ার মত তৎপরতা...à¦ªà¦¿à¦†à ¦° কোà¦à¦¿à¦¡ পজিটিà¦! তাকে টà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¸à¦«à¦¾à¦° করা হবে জেজে হাসপাতালে...à ¦¸à¦¾à¦¥à§‡à¦° ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à¦“ পজিটিà¦à¥¤ তবে সে তো চà§à¦¨à§‹à¦ªà§à¦à¦Ÿà¦¿à¥ খà§à¦¨à¦¿ সà§à¦¨à§€à¦² অবশà§à¦¯ নেগেটিà¦à¥¤ পà§à¦²à¦¿à¦¶ ও সà§à¦¬à¦¾à¦¸à§à¦¥à§à¦¯ দফতরের লোকেরা,দà§à¦°à §à¦¤ তিনতলায় উঠে গেছে,পিআর কে ডাকছে তারা...
সà§à¦¯à¦¾à¦°...সà§à¦¯à¦¾à ° উঠà§à¦¨ সà§à¦¯à¦¾à¦°à¥¤ সà§à¦¯à¦¾à¦°à§‡à¦° সাড়া নেই। তাড়াও নেই আর জেজে হাসপাতালে যাবার...সà§à¦¯à¦¾à ° à¦à¦–ন হাà¦à¦Ÿà¦›à§‡à¦¨ ওয়ারাঙà§à¦—à¦²à ‡à¦° আদিবাসী গà§à¦°à¦¾à¦®à¦—à§à¦²à§‹à ¤à§‡à¥¤ ওদের ডেকে বোà¦à¦¾à¦šà§à¦›à§‡à¦¨à ƒ
“If you can’t fly then run, if you can’t run then walk, if you can’t walk then crawl, but whatever you do you have to keep moving forward.â€
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° কাà¦à¦¦à¦›à§‡ নিজের রিপোরà§à¦Ÿ দেখে৷ সà§à¦¨à§€à¦²à¦“ কাà¦à¦¦à¦›à§‡,à¦šà¦¿à§Žà ¦•à¦¾à¦° করে বলে চলেছে,সà§à¦¯à¦¾à ¦° আমি পাপী লোক,আমি চলে গেলে কà§à¦·à¦¤à¦¿ হতনা। কতবার বললাম আপনার রোগটা আমার হোক...
সà§à¦¯à¦¾à¦°à¦•à§‡ সà§à¦Ÿà§à¦°à§‡à¦šà¦¾à¦°à§ তà§à¦²à¦›à¦¿à¦²à§‹ পিপিই পরা লোকগà§à¦²à§‹,সৠ¦¨à§€à¦² রে রে করে দৌড়ে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡,খবরদ ¦¾à¦° হাত দেবেনা আমার সà§à¦¯à¦¾à¦°à§‡à¦° গায়ে...তোমরা তোমাদের জনà§à¦¯à¦‡ সà§à¦¯à¦¾à¦°à§‡à¦° à¦à¦‡ হাল...লোকটা গরীব,দলিত,আ ¦¦à¦¿à¦¬à¦¾à¦¸à§€ à¦à¦¾à¦°à¦¤à§€à§Ÿà¦¦à§‡à¦° মà§à¦– ফà§à¦Ÿà§‡ নিজের অধিকারটà§à¦•à আদায় করে নিতে শিখিয়ে গেছেন সারাজীবন,সৠ‡ কি করে দেশের শতà§à¦°à§ হয়,দেশের শতà§à¦°à§ তোরা...থà§à¦¤à§ ছà§à¦à§œà§‡ দিলো লোকগà§à¦²à§‹à¦° দিকে...চলে যা à¦à¦–ান থেকে...হাত দিবিনা সà§à¦¯à¦¾à¦°à§‡à¦° গায়ে...
বাজ পড়ছে,বৃষà§à¦Ÿà ¿ শà§à¦°à§ হবে হয়তো।
তেলেগৠআর ইংরেজি দà§à¦‡ à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦¤à§‡à¦‡
আমি পড়েছি পà§à¦²à¦¿à¦¶ অরà§à¦¥ অà¦à¦¿à¦à¦¾à¦¬à¦•â€¦
“যদি তà§à¦®à¦¿ বিবাদ কর
(বিবাদ অরà§à¦¥ বৃহতের বিরà§à¦¦à§à¦§à§‡ পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦¦)
পà§à¦²à¦¿à¦¶ ধরে নিয়ে যাবে তোমায়;
সাবধানে থেকো, পà§à¦²à¦¿à¦¶ মানে অসà§à¦°,â€
শৈশবে মা বলত আমায়।
মায়ের কথাগà§à¦²à§‹ সতà§à¦¯à¦¿ হয়েছে।
পà§à¦²à¦¿à¦¶à§‡à¦° হাতে ধরা বনà§à¦¦à§à¦•à¦—à§à¦²à§ ‹ জনগণকে রকà§à¦·à¦¾à¦° জনà§à¦¯à§‡ নয়
বরং তাদের ধরে নিয়ে গà§à¦²à¦¿ করবার জনà§à¦¯à§‡à¥¤
অনà§à¦§à§‡à¦° সাদা ছড়ি,
পà§à¦²à¦¿à¦¶à¦•à§‡ লাঠিচারà§à¦œà§ র ফনà§à¦¦à¦¿ আà¦à¦Ÿà¦¤à§‡ শেখায়
শেখায় না তাদের পথ দেখাবার রাসà§à¦¤à¦¾à¥¤
à¦à¦–ন আমি জানি à¦à¦‡ সরকার
বরাদà§à¦¦ করে চলেছে à¦à¦¸à¦¿à¦¡ আর ধারালো সà§à¦à¦‡
বনà§à¦¦à§€à¦¦à§‡à¦° অনà§à¦§ ক’রে দেবার জনà§à¦¯à¥¤
পিআর ওয়ারাঙà§à¦—à¦²à ‡à¦° পথে হাà¦à¦Ÿà¦›à§‡à¦¨,কো ¦à¦¿à¦¡ আতংক,সোশাল ডিসটà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¸ িং না মেনেই পিআরের সাথে হাà¦à¦Ÿà¦›à§‡ অগণিত মানà§à¦·â€¦
বাজ পড়ছে,বৃষà§à¦Ÿà ¿ শà§à¦°à§ হল।
“Lightning makes no sound until it strikes.â€
বিপà§à¦²à¦¬ দীরà§à¦˜à¦œà§€à¦¬à§€ হোক!
সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨à¦¤à¦¾ আসবেই,আজ অথবা কাল।